亚历山大·贝尔果然就去攻读有关电机的课程,最后并成了历史上对传播科学极有贡献的人。
那么,贫穷会不会是失败最有力的理由呢?美国总统赫伯特·胡佛是爱荷华一名铁匠的儿子,后来又成了孤儿;IBM的董事长托马斯·沃森,年轻时曾担任过簿记员,每星期只赚两美元。这些著名的成功人士,都没有认为贫穷是他们的障碍。他们把所有精力都用在工作上面,因此根本没有时间去自怜。
罗伯·路易·史蒂文森一生多病,却不愿让疾病影响自己的生活和工作。与他交往的人,都认为他十分开朗、有精力,并且所写的每一行文字也充分流露出这种精神。由于他不愿向身体的缺陷屈服,因此能使他的文学作品更多彩,更丰盛。
历史上,许多举世闻名的人物都有他们自己身体上的缺点。如:拜伦爵士长有畸形足,朱利亚斯·凯撒患有癫痛症,贝多芬后来因病成了聋子,拿破仑则是有名的矮子,莫扎特患有肝病,富兰克林·罗斯福则是小儿麻痹症的病患者,而海伦·凯勒更是从小就又聋又瞎。
谈到女演员,我们不能不提到“女神莎拉”。莎拉是个私生女,而且长得并不甜美,因此童年时代饱受折磨,生活似乎完全没有指望。但她克服重重的困难,后来终于成为舞台上不朽的人物。
我有一位好朋友的儿子,长得十分高大英俊,就是自小患有口吃的毛病。这男孩在学校里的成绩一向很好,也很为同学所欢迎。从小学开始,他的父母就为他找过许多心理专家和口吃治疗专家来帮忙,却都没有什么成效。
一天,男孩回家告诉父母,说是他将代表全体毕业学生在毕业典礼上致辞,男孩并兴致勃勃地立刻开始准备讲稿。男孩的父母亲也提供不少意见帮助他准备讲稿,但一直都没有提到该如何在演讲时避免口吃这个老毛病。
毕业典礼终于来临。当天晚上,男孩起立开始发表演讲。他站得挺直、端正,会场观众都鸦雀无声地注视他,因为许多人都知道男孩患有口吃的毛病。男孩一开始讲得很慢,但很有信心,接着便很顺利地把15分钟的演讲说完,没有丝毫凌乱或迟疑的地方。等他讲完之后,全场报以热烈掌声,因为大家都知道,这男孩是如何努力克服自己的缺陷和困难,理当得到应有的赞赏。
住在新泽西的卡尔顿·葛立夫是个生意人。一日,他开车经过莫里镇的一个十字路口,正好见到一名目盲的年轻少妇,牵着一条狗要穿过街道,卡尔顿急忙踩住煞车停了下来。
不多久,一名男士走到卡尔顿的车旁,说明他是那名少妇的指导人。
“以后请不用紧急煞车,像刚才那样。”他解释道,“这狗是训练用来防止发生交通事故,因此,假如每部车子都像刚才一样停下来,狗会以为这是应有的状况,而不会特别警觉。这么一来,一旦有车子不这么停下来,事故便会发生了。”
这故事留给我极深的印象。不仅是因为那位指导人言之有理,而且是因为得知那名少妇能采用这样的训练来克服自己的缺陷,继续自己正常的生活。
这些人都是具有成熟心灵的人。他们不会陷于自己的困难当中,而是勇敢地去面对它、接受它,然后想办法加以克服、解决。他们不会去乞怜,不会绝望,也不会去找借口逃避。
洛埃·史密斯曾写过一本极富鼓舞性的传记《一个完整的生命——在死神的门口》,写的是有关艾莫·赫姆的故事。
艾莫·赫姆出生在俄亥俄州的亨特维,当时他的医师如此说道:“这婴儿活下来的机会不大。”
但是赫姆还是活下来了。虽然90年来,他因右半身严重受伤而时常痛楚不已,但他还是没有向死神屈服。由于他不能从事劳力工作,便转而努力阅读。1891年,也就是他28岁的时候,他成了卫理公会的传道师。他曾历经两次致命的事故,都没有因此而失去信念,反而引起有名的巧克力制造商约翰·惠勒的注意,在经济上加以援助。几个月之后,这位倒在死神门口的传道师,顺利地出了院。
艾莫·赫姆开始兴建教堂、募捐传道基金,并时时协助当地的学校和医院。这名“单肺传教师”募集了将近300多万美元,以从事他认为有意义的慈善活动。到了69岁的时候,他“告老退休”,但还是继续不断工作。他又举办了上千次的讲道、写了两本书、为教会和其他慈善机构募集了50万美元,并且担任20余所专业学校的董事,个人并曾捐助5万美元以兴建在加州大学附近的一所教会。
艾莫·赫姆从不知“缺陷”这两字的意思。他只知道自己有生命,而且这生命有个目的。他已把自己有生的90多岁充分使用,并使自己的姓氏成为“勇气”的代名词。
在这个高速的原子时代,处处强调年轻与活力,致使许多上了年纪的人,不免要感叹自己的“缺陷”。有时,他们会感到自己过了时,就要被放进废物堆里了。我记得好几年前,纽约卡耐基训练班里有个身材瘦小、年纪已74岁的女学员,她坦然承认不知该如何度过自己的余生。
这名女学员曾当过教员,一直到强制退休才停止。她的储蓄不多,因此必须时时保持忙碌,这对经济和精神上都十分重要。由于她曾担任过教员,有很多教学经验,因此便到各个幼稚园去讲故事。她的故事都经过特别挑选,并且用幻灯片来加强效果。
听了她的话之后,我鼓励她把这当做事业来做。
也许受了我的鼓舞,这名女学员开始展开了她的晚年事业。她知道,年纪并不是一种障碍或缺陷,相反的,由于多年的教学经验,她现在更有能力把故事讲得更好,更动人。
她先去找“福特基金会”,因为这个组织一直很积极推动文化工作。她把计划写下来,内容包括许多为幼稚园学童所设计的故事节目。她不仅用口讲,并且拿东西让大家看,因此很容易被接受。她充满温馨和富有戏剧性的讲述方式,使她大受欢迎。
如今,这名女学员已把自己的热忱和信心带到美国各地,并把欢乐带给成千上万个孩童。她不愿让自己的年纪成为障碍或偷懒的借口,她不说:“我太老了,没有办法工作谋生。”相反的,她重新评估自己的能力和经验,然后把构想付诸行动,因此做得非常成功。对这么一位74岁的人来说,成长并没有使她变老,而是变得更成熟。年纪对她不但不是缺陷,反而是一大助力。
萧伯纳对那些时常抱怨环境不顺的人很感不耐烦。他说:“人们时常抱怨自己的环境不顺利,因此使他们没有什么成就。我是不相信这种说法的。假如你得不到所要的环境,可以制造出一个来啊!”
事实是,假如每个人成天都认为环境不好,当然就会把自己的过失倭诸“缺陷”或种种其他原因。在我年轻的时候,常因自己长得比别人高而气馁不已。经过好几年之后,我才逐渐明白,身高跟其他许多与生俱来的条件一样,可以有好处,也可以有坏处,完全看自己的态度而定。
假如别人有两条腿,而我只有一条腿;假如别人富有,而我比较贫穷;假如我长得胖、瘦、美、丑、金发、黑发、害羞或进取——无论哪一点使我与众不同,都很可能成为我的缺陷——只要你自己这么认为!
不成熟的人随时可以把自己与众不同的地方看成是缺陷,是障碍,然后期望自己能受到特别的待遇。成熟的人则不然,他先认清自己的不同处,然后看是要接受它们,或是加以改进。
因此,如果你想使自己变得成熟,第二项原则是:不要在乎困难,也许它是一种幸运的开始。
四、摆脱婚姻的不幸
研究婚姻与家庭的专家发现,很多家庭的破裂与夫妻之间的性生活有着主要的关系。人都有一种生理需求,但现实中很多人在这方面缺少一些必备的知识与常识,因此给自己的家庭生活带来一些阴影甚至不幸。他们不了解对方的生理与心理,也不了解自己。其实,在现代社会,我们可以通过很多途径获得这方面的知识,如出版物、音像制品、性知识讲座,婚姻学校等。如果有些方面我们无法通过自助来解决,还可以求助于心理医生和有关专家等。
社会卫生所总干事台维博士有一次曾引导1000位已婚的妇女真实地回答了一系列切身的问题。结果十分惊人——一般的美国成年人在性生活方面都不大快乐。看过她收到的这1000位已婚妇女的答案以后,台维斯博士毫不犹豫地发表她的意见:国内离婚的一个主要的原因,就是生理的不适合。
汉密尔顿博士的调查证实了这种发现。汉密尔顿博士费了4年功夫,研究了川名男子及100名女子的婚姻。他个别地问这些男女差不多400个关于他们婚姻生活的问题,并透彻地讨论他们的问题——非常地透彻,以致整个的调查费时4年,这项工作被认为在社会上极重要,所以由许多著名慈善家资助。你要知道这调查的结果,可读汉密尔顿博士与马克哥文所写的《婚姻的症结是什么》。
那么,婚姻的症结是什么呢?“唯有很偏见的很不谨慎的精神病治疗家,”汉密尔顿博士说,“方能说多数婚姻的冲突,不是由于性生活的不和谐。无论如何,由于别种困难所引起的冲突,如果性的关系的本身是满意的,许多时候可以化解。”
洛杉矾家庭关系研究所的主任鲍本诺博士,考察过数千例婚姻,他是美国关于家庭生活的一位最著名的专家。按鲍本诺博士的说法,婚姻的失败,常由4种原因所致:
性生活的不和谐;
关于消闲的意见不同;
经济困难;
心理的,身体的,或情绪的反常现象。
注意,性生活居第一;而且很奇怪的,经济困难只居第三。所有婚姻的专家,都同意性的配合是绝对的必需。例如,数年前,星星那第家庭关系法庭的郝门法官——一位曾听过数千家庭悲剧的人——宣称:“离婚者中的9/10是由于性生活的毛病。”
“性,”著名的心理学家沃森说,“众所公认的是生活中最重要的问题。无疑的,那是造成男女快乐破裂原因的东西。”我听过许多行医的医士在我的班中演讲,说的差不多是一样的话。那么,在20世纪,有众多的书及教育,但因对这种重要天然本能的无知,却导致婚姻破裂,生活毁灭,岂不可怜?
白德费尔牧师做了监理会牧师18年以后,放弃了他的传教事业,去担任纽约市家庭辅导服务处主任,他大概为青年们举行婚礼比谁都多,他说:“根据我早年做牧师的经验,我发觉到,虽然有恋爱及善意,许多到结婚台前来的男女是婚姻的文盲。”
婚姻的文盲!
他接着说:“当你们想到我们将婚姻调适的艰难大部分交付给机会时,我们的离婚率只有16%,这是一件惊人的事。而处在这个惊人数目中的夫妇实际上并没有真正地结了婚,只不过是没有离婚而已:他们几乎是过着地狱生活。”
“快乐的婚姻,”白德费尔特牧师说,“很少是机会的产物,她们是像建筑似的,必需有理智的,用心去设计过的。”去帮助这种设计,许多年来,白德费尔特牧师坚持几他证婚的男女,必须同他坦白地讨论他们未来的计划。就是由这些讨论所得的结果,他得出结论:许多急于结合的人,是“婚姻的文盲”。
“性,”白德费尔特牧师说,“不过是在结婚生活中的多种满意中的一种,但除非这种关系适当,没有别的事会适当的。”但如何使之适当呢?
“奈于情面的不言语”——我仍在引证白德费尔特牧师的话——“必须代之以客观言论的能力,并有结婚生活的超然态度及实施。得到这种能力,没有比去从一本认识合理、情趣良好的书籍得到这方面的知识更好的方法了。
所以,保持家庭生活更快乐的一项原则就是:
了解一些必备的性知识。