一
浅川县城的冬天总是很快就降临了，北风常常以迅雷不及掩耳之势把人们打翻在地，前一天还穿着短袖，一早起来，就要穿棉袄了。秋脖子短得，没有似的。不过，让人欣慰的是，四野里的瓜果都收上来了，源源不断地运进城来，运到三街菜场来。在这个凌厉的冬天里，浅川城的人们可以在家里烹煮各色美食，让厨房里升腾起来的袅袅香雾，把人团团缠绕住，在这个悠长的冬天里，给亲人滋养出水色、气色和温情来。
首先映入眼帘的，肯定是铺天盖地的萝卜。圆溜溜的圆头小萝卜，一筐一筐还带着黑泥土。那绷得发亮的皮告诉你，绝对是早上趁着露水拔的。一刀削掉萝卜缨子，那略带辛辣的清冽味道立刻散发出来。这萝卜还脆呢，摔在地上，叭叽一下，能摔得粉碎。
荸荠，圆溜溜的小荸荠，一堆一堆装在大麻袋里，黑里透红的皮，精致得像一件一件的艺术品。这是爷爷扛着钉耙，带着小孙女挖的吗？这件精巧的艺术品，把一整个水乡的味道都带来了。
莲藕，一长串一长串的莲藕，一节一节连在一起，末梢的两节两头尖尖，向上翘出一个俏丽的弧线。
白菜挨着包菜，菠菜挨着芹菜，莴苣挨着大蒜，胡萝卜挨着花菜，还有韭菜、豆角、豌豆、荠菜……一整个菜场的五颜六色，向人们展示着这一年农民的辛劳和收获。
北边入口那一条巷子是卖熟食的。烙千层饼的大叔是第一家。也许因为是第一家的缘故吧，关系到三街菜场的形象，他们特别讲求美观，总是把千层饼削成半圆或扇形，如孔雀开屏一般摆在倾斜的案板上，除了那散发出的诱人香味，还从外形上色诱我们。紧挨着的是馒头包子铺，站铺子的总是二十来岁的小姑娘，他们就是面食铺的活招牌，白白净净、鼓鼓囊囊的，就像刚出笼的馒头一样，脸上头上也冒着嘶嘶的热气。刚出炉的老喻三鲜香得要你流口水，黄澄澄的肉圆子，白溜溜的鱼圆子，还有夹起来可以闪三闪的肉糕。那有些年头的木质招牌下，常常排着长队……再后面就是卤菜店、点心店、麻花铺、肉铺、水果铺，其中又间杂着馒头铺、高汤铺、点心铺……一大脚盆一大脚盆的咸鸭蛋、卤鸡蛋……肉铺的案板上整齐地码着猪手，刮得干干净净、白白胖胖，爱煞个人，让那些不喜油腻的人，也想买一只回去炖汤。点心铺卷蛋卷简直就是艺术活，哧啦一声，调好的蛋浆倒在滚烫的铁板上，趁热用模子压出瓦格状的花纹，然后包上糖粒，柔柔地卷起来。一股甜香让人不觉舌下生津。
老太太们三三两两结伴而来，她们穿着厚重的棉袄棉裤，挎着篮子。老头子杵着拐棍，或骑着自行车，叮铃叮铃地摇着铃铛。年轻的太太们，衣着光鲜，骑着电动车，赶着去上班，在挨挨挤挤的人群中焦急地按着喇叭。一个戴眼镜的老头小心翼翼地在人群中推着婴儿车，生怕脚下的小坎儿颠着了小孙子，可孩子却只顾专注地咬着手中的雪丽糍。
以三街那个全城最大的水果铺为分界，后面就是真正的菜场了。时令鲜蔬、鸡鸭鱼肉，全都有。中间是菜摊儿，两边就是干货铺了。
我喜欢三街的菜场。我喜欢那川流不息、熙熙攘攘的各色人群。
我喜欢看各种熟食热气腾腾的，都散发出各种应有的味道，我喜欢那绿油油、水灵灵的蔬菜，喜欢各种色泽鲜艳、光溜溜的瓜果。还有鸡鸭在笼子里高声欢叫。我喜欢三街菜场，一个充满人间烟火气息的地方。
对了，这个故事就发生在这里。
二
尹三在三街菜场租了一个很小的门面，靠东门口的第二间。卖生姜大蒜、香菇木耳、胡椒味精、酱油醋，外加自己做的腌菜、泡菜。东西多，铺子小，吃住还都在里面。
一大早，太阳从东边门口斜斜地照过来，照着一地的白萝卜和山核桃，卖泰国摇滚鸡的男人早市不来，卖核桃的就把他的位置占了。农用车上堆了半车核桃，在地上又堆了两堆，核桃堆上插了标价，自己就眯缝起眼睛靠在车上打盹，任太阳照着他一脸黝黑的沟沟壑壑。他把这个人来人往的菜场睡成了无人的山坡林子。
尹三瞅了他一眼，真是满心地羡慕。她做梦也没这么悠闲。大清早早早地起来了，匆匆洗漱，开了店门，做完一拨生意，又催着女儿起床，把女儿收拾妥当，又一边做生意一边在小炭炉上给她煎鸡蛋，看着她吃完，瞅着人少的时候，又匆忙骑自行车把她送去幼儿园。
尹三瞅着周围没有顾客，用围裙擦了擦手，走过去，给女儿丝雨挑了点核桃。
卖核桃的睁开眼，懒洋洋地伸出手勾住塑料袋，颠了颠，说：“还抓两把，中午还给我点儿泡菜！”他每天中午在菜场吃盒饭，总嫌菜淡了，常去尹三那里要泡菜。
尹三抓了两把，把手伸到围裙底下掏钱时，突然脑子一动，试探着问：“我给你三瓶老干妈，跟你换这些核桃，想吃泡菜，你随时去我那里挑，行不？”
买核桃的男人笑了：“那我可占大便宜了！”说着，他从车上跳下来，又用大手在车上抓了两大把核桃塞进尹三的袋子里，说，“好！成交！”
尹三咧开嘴笑了，正转身要走，迎面碰上了宝姐。
宝姐是隔壁良宝干货铺的老板娘，她家的店子大，有两间大门面。里面的干货一应俱全，从半边鸡、半边鸭、羊腿、板鸭等冷冻鲜肉，到香菇木耳、莲子百合、桂圆枸杞，还有火锅底料……光香菇就有八种，山西、河南、湖北、福建，从北往南的一字排开，还要加上大小、品相的区分。他们是真正的做生意，而尹三，只是讨生活。
都说同行是冤家。宝姐天生一张利嘴，还铺子挨着铺子，尹三少不得被她欺负。果然，她冷嘲热讽道：“哟！这尹三可真会做生意呀！没见过这样赶着拉着要和人家做生意的呢！”
尹三笑笑，提了核桃要走，宝姐却又说：“怎么，就那么不喜欢我？我来了你就要走？莫非是我……”
尹三立住脚跟，不让她把更难听的话说出口，说：“是吗？我是这样做生意的吗？即使我是，这不也都是跟着宝姐您学的吗？”
“你！”宝姐一时语塞，尹三的话是有所指的。两家的铺子挨着，她家的货源足，但尹三的物美价廉，态度又好，各有自己的主顾。可每当有人在尹三的摊子前徘徊时，宝姐总是冲着这边喊：“过来看啊！我们这边东西多，有挑有选！”所以尹三说这话，她一时无法反驳。
“恭喜你发财，恭喜你精彩……”刘德华突然在尹三的口袋里唱了起来。尹三发不了财，人生更谈不上精彩，可这首歌很喜庆，女儿喜欢，尹三也喜欢，就把它设成了来电铃声。
“姐，告诉你件好事！”刘德华的恭喜果然带来了件好事——是弟弟尹见的电话。弟弟的一声“姐”，总让她悄悄湿了眼眶。今天天气晴朗，生意顺利，还出了口鸟气，尹三没有眼泪，她高兴地回答弟弟：“什么好事啊，见？”
“反正是好事！你回来说，回来！”
“回来？……”尹三拿着手机愣住了。回家？多遥远的事啊，她可十年没回去了，“可……可是，妈同意吗？”
“同意的，都同意了。”弟弟在那头肯定地说。
“都同意了？”尹三还有点儿恍惚。
“同意了，你下午或明天回来吧。”
“那……”尹三还在犹豫，把手机从左耳换到右耳，仿佛这样听得更清楚一些，然后小声地说，“那……丝雨呢？”
“都同意了，我都说好了，你回来就行了！” 弟弟的语气很急切，又很笃定。
三
太平山下白鹭冲，尹三已经有十年没有回来了。
笔直的柏油大公路直通老河口、大悟。白鹭冲，只是这个四通八达的树枝上串着的一个小村庄。尹三下了公汽，一手拎着包袱，一手牵着女儿，急匆匆地朝前走。
太阳照着收割后的田野，一眼可以望到头。稻谷、棉花、红薯都收进来了。稻子打下来，归仓了，稻草在村边堆成一个个金黄的草垛儿，田里只剩下一排排整齐密集的谷桩子。田埂上的草也枯了，脆脆的，踩上去软绵绵的。成群的麻雀在田里寻食，人一走近，它们就呼啦一下，成群结队的全都飞起来了。
“妈妈，我们为什么要回外婆家啊？为什么回外婆家就要穿新衣服呢？还要请假？”一路上，尹三牵着丝雨的小手，小手软绵绵的，已经出了汗。丝雨的问题又接二连三地冒出来了。
“妈妈，干嘛走那么快？”
“妈妈想快点儿回家啊。”尹三回答，想放慢脚步，却总是一不小心又快起来了。她蹲下来，对着手哈了口气，伸到丝雨后背去试温度，“热吗？”
丝雨背心里已经热烘烘地在冒汗了，尹三从包袱里拿出一条毛巾，塞了进去，她用力有点猛，丝雨被她塞得歪歪倒倒站不稳，连忙张开两只小胳膊，努力平衡着身子。
“丝雨，待会儿见了外公外婆，要喊他们，知道吗？男的喊家爹，女的喊家家。还有伯伯呀、叔叔呀，都要喊，知道吗？还有舅舅、小姨，你都见过的，还给你买过衣服的，记得吗？”尹三盯着丝雨忽闪忽闪的大眼睛，嘱咐道。
丝雨点点头，尹三拍拍她笨重的棉衣，又替她把松了的小辫子紧了紧，拉起她的小手又匆匆赶路了。
家，家是什么样子呢？十年后的故乡又是什么样子呢？
故乡在个小山坳里。平原的尽头都是山，翻一座小山，过一个四面无人的坳口，再翻过挡在村前的山，就看见村子了。一条羊肠小道，是村子连着外界的脉络。两边是整整齐齐、鳞次栉比的梯地，下面水好的地方是梯田。绿色的秧苗一望无际，太阳照着，风吹着，闭着眼睛都能闻到秧苗儿嫩嫩的、甜甜的味道……春夏两季，那碧绿的田野里飞翔着各种白鹭，它们有时候提着长腿在田间散步，有时候在松树上驻足，像半隐在苍翠中的云朵。
村口有两口清凌凌的水塘，一口大的，是全村洗菜洗衣的池塘，水塘连着古井，井是吃水井。水井斜后方有一棵大朴树，朴树下有口大石磨，石磨对着一条长巷子，巷子里头就是尹三的家。尹三的爸爸尹秋生，是个手艺做得呱呱叫的木匠……妈妈胡园椒……
爸还好吗？妈还好吗？三年多没见，他们一定更老了。为自己操了这么多心，流了这么多泪，头发是不是白了？背也驼了吧？
尹三捏着女儿的小手，一步一步飞快地朝家走去。快了，快了，就快翻过这座山梁了，山那边就是家了。
一翻过山梁，村子就展现在眼前了。大水塘还是明镜似的闪着光，村子大了，又显得老了……尹三顾不得想为什么大了，为什么老了，她只是急切地寻找着村前的那颗大朴树，朴树下有青石磨，石磨后有她的家。她找到了，看到了，石磨边靠着一个人，是娘，是她的妈！弟弟尹见和妹妹尹舞正在赶来的路上！
“丝雨，快看！舅舅、小姨来接咱们了！”尹三看见弟弟妹妹，激动得大喊，她挣脱了丝雨牵着的手，一边向弟弟妹妹挥舞着，一边叮嘱女儿，“丝雨，快喊舅舅、小姨啊！”
尹见和尹舞立即朝这边跑过来。
弟弟妹妹一见丝雨，又是亲又是抱。尹舞一手抱着丝雨，一手拨了拨她的小辫儿，笑容溢满了眼眶，说：“三姐，有好事了！你知道不？”
“我知道！”尹三扶着尹舞的胳膊，看了一眼尹见，说，“见告诉我了，但没告诉我到底是什么好事？他要结婚了吧？这么多年，咱们家是该有件喜事了！刘莎莎这丫头还是不错的！”
“哪里啊？哥要结婚了是不错，可还在后头呢！是另外一件好事！”
“还有什么好事啊？”尹三高兴得皱纹也舒展开了，两个脸颊因为兴奋和赶路而布满了血色，红扑扑的，那密布的一层细细的汗珠子让干燥的皮肤看上去滋润了一些，“快告诉我！”
“让哥说！”尹舞却卖了个关子，伸手逗着丝雨的小脸蛋，又把头蹭上去，说，“亲，亲小姨一个！”逗得丝雨咯咯笑。
“见，你说！”尹三抓住尹见的胳膊，两只眼睛放射出惊喜和期待的光芒，这明亮的光芒和神采让尹三看上去年轻了许多。
尹见不忍心看着姐姐的样子，她还只二十四五岁啊，可生活的磨难却让她过早的衰老了。他低下头，恢复了平日的沉闷，说：“是好事，和你也有关！咱们回家再细说吧！”
和我也有关？尹三有点儿纳闷，故乡啊故乡，我已经离开你十年了，还有什么好事和我有关呢？
尹三抬起头，看见村子在太阳的照耀下放射出万丈光芒，似乎一下就要把她吸进去。家近了！家近了！十年没回的家近了！家乡对人的魔力再次激动了她，不由自主地，她又加快了脚步。
可当尹三看见水塘边洗衣的女人们时，她的脚步却突然迟疑了。丝雨，丝雨，怎么说呢？她们会问：这小孩是谁呀？我怎么回答？我不能说丝雨是捡来的、抱来的，我不能这么说！更不能当着她的面这么说！她就是我的孩子、我的女儿，从我身上掉下来的肉，尽管……但她不是别的什么人！更不是捡来的！
我的女儿……我不能那么说……
“那你怎么说呢？”脑海中变成了妈的声音，妈在问，“那你怎么说呢？你一个一个跟她们说，说你……”
“不！不！不！”尹三听见自己痛苦的呻吟，“我不能跟她们说，我不能跟她们说……”怎能让好不容易结了痂的伤口再撕开，袒露在众人面前？让自己眼睁睁看着自己的鲜血流了满地？
“那你怎么说呢？”又听见妈在问，“孩子啊，你就不该要这伢……你还年轻，就算身上留个迹儿，又怎么样呢？打扮打扮，还是可以嫁人的啊……要不，我把这孩子抱走？送人？给她挑个好人家，比跟着你强……”
“不！不！不！别，妈……”尹三听见自己带着哭腔的哀求，还有妈的叹息……
“三姐，你怎么了？”尹见发现尹三的神色不对，瞅了瞅尹舞，她立即会意，拿胳膊拐碰了碰尹三，问。
尹三“哦”了一声，捋了捋头发。可尹见尹舞发现，三姐眼里的光彩消失了，整个人都随之暗淡下来。
“来，妈妈抱！”尹三勉强笑了一下，从尹舞手里接过丝雨。
尹舞和尹见交换了一下目光，她悄悄走过去，扶着着尹三的肩膀，在她耳边说：“姐，别怕，没事的。”尹舞不能说得很多，她怕自己太明显的安慰，碰疼了三姐藏在巨大的痛楚之下的强烈的自尊心。她想，这一句，对于三姐尹三来说，已经够了。
四
果然，没有任何人问丝雨的事情。村口有人见了，只说：这孩子长得可真逗人疼。尹三看着大家，大家也看着尹三，只是尹三觉得他们眼神里有刻意回避的怜惜，是怜惜，不是别的什么，可同样让尹三感到隐隐作痛，她赶紧牵着丝雨回家了。
爸妈已经迎到巷口了，果然老了。爸的头发和胡子一样白了，门牙掉了一颗，说话都关不住风。
尹三含着眼泪喊了一声爸，喊了一声妈。
“哎。”爸爸尹秋生也含着眼泪答了一声，又赶紧抹了一下眼角，直说，“回来就好，回来就好。”
家中的房子还是原来的石头房子，明显地老了，旧了，在邻居的小楼房面前，这房子像长矮了。尹三摸了摸石头墙，摸了摸石头门框，那熟悉的感觉通过皮肤传达给了全身……多少次，她上学放学、出门回家，都要用手扶着这门框，一脚从门槛上踏进去，踏出来……
门楣上还贴着去年的红对联，风吹雨打，对联已经褪色了，翘起的一角，在微风中轻轻颤抖着。往上看，屋檐下依然有筑巢的燕子，一左一右，这燕子还是原来的燕子吗？自己这只春燕，在外漂泊了十年，终于飞回来了……
尹舞把丝雨抱去了她和三姐的房间，小时候她们睡一张床。尹三也跟着进去了，她站在窗前，找到了窗台上的一行小字，那是尹舞读小学二年级时写的，上面写着：尹舞和尹三是好朋友，尹见是大坏蛋。尹见是家中的独子，那时候小，被妈宠得头顶生疮，脚底流脓。可现在这弟弟……尹三悄悄湿了眼眶。
爸爸给丝雨准备了很多好吃的，妈妈已经在灶房忙碌了，她要给丝雨炸荷包蛋。妈告诉她，国家要修一条汉口到大悟的高速公路，压了他们家四亩多田，算赔她家一点儿钱。
啊！尹三带着惊喜说，有了钱，尹见就可以把刘莎莎娶进门了。
