徐悲鸿离开重庆后,到长沙找到了孙多慈,并将她全家接到桂林。他想尽其可能地为他所喜爱的女学生做点什么,于是,帮助他们父女在广西省政府谋了一份差事。
这是徐悲鸿和孙多慈一生中唯一短暂相处的日子。他们常常同往漓江写生,情投意合,分享艺术带来的欢乐。这些都是不关心艺术的蒋碧微无法带给徐悲鸿的。不久,徐悲鸿在《广西日报》上刊登了一则与蒋碧微“脱离同居关系”的启事,希望能与孙多慈“有情人终成眷属”。此事让蒋碧微十分记恨,心里打定主意坚决不同意离婚。
徐悲鸿面临的困境却不仅仅是蒋碧微的盛怒和拒绝,还有孙多慈父亲的阻挠。这位传统而古板的老先生在关键时刻出面反对,并一气之下带着女儿离开了桂林。谁想到这一走,让一对情投意合的人此生此世永远分离,直到孙多慈64岁在台湾去世,两人也未能再得相见。
深陷情网的孙多慈一病不起,在病中呼唤着徐悲鸿的名字。她曾给徐悲鸿写过十几封信,信中却以尊师相称,从不称他“悲鸿”。深藏的感情眼见着结合无望,弃之不忍,家里又为她相中了一位追慕者,时任浙江省教育厅厅长的许绍棣。孙多慈心急如焚地发电报要求徐悲鸿来一趟浙江。无奈此时徐悲鸿接受了印度之行的邀约,已经去了新加坡。兵荒马乱之际,孙多慈只好寄出了最后一封绝望而深情的信,表达自己后悔没有抗拒父母之命,未能与徐悲鸿结合的心情,并相信今生今世会再见到“我的悲鸿”。远在海外的徐悲鸿担心会耽误孙多慈的青春,只得回了一封绝交信,并将他们之间所有的信和物品都烧掉。然而此后,徐悲鸿不止一次地说过,这件事太对不起她——孙多慈。他更不知多少遍书写着孙多慈在最后一封信中赠与他的诗:
一片残阳柳万丝,秋风江上挂帆时;伤心家国无限恨,红树青山总不知。
后来,与徐悲鸿失去联系的孙多慈年龄渐长,在将近30岁时嫁给了膝下与丈夫、父亲和儿女去了台湾。
孙多慈本人也是一位出色的画家,继承徐悲鸿衣钵,长于写实主义人物肖像画,在台湾也是桃李满天下。她在50年代听闻徐悲鸿去世的消息时,曾悲痛欲绝,为徐悲鸿守孝三年。
相比起那个在画坛坚持己见不轻言放弃的徐悲鸿,在情感之路上,他似乎又是优柔寡断的,难以下决心舍弃自己的家庭和儿女。在那战火纷飞、兵荒马乱的动荡时期,和才情出众的孙多慈在广西的那一段形影不离、一同作画的日子,给徐悲鸿带来了丰富的创作灵感,同时,也把遗憾和无奈的叹息留在了心底。
徐悲鸿的中国画名作《漓江春雨》就创作于这一时期。
山影在水中荡漾,春雨飘洒、雾气弥漫在空气中,模糊了周边秀美的山与树,好一幅水天一色的美景。除了在近景上的一叶扁舟之外,没有一根轮廓线。这位留学欧洲,十分强调素描基础和线条的画家,却将中国画大泼墨的特点发挥得如此淋漓尽致,并在中国画中,成为画构水面倒影的第一人。
有谁能想象得到,能够画出如此静谧美景的人,是曾用激烈的言辞称塞尚、马蒂斯、莫奈等世界名家的画为“无耻之作”,引起美术界轩然大波的徐悲鸿。以至于今天还有推崇现代派的人抨击徐悲鸿是阻碍中国现代艺术发展的罪魁祸首。徐悲鸿曾多次拒绝为蒋介石画像,并赶走对他进行威逼利诱的国民党高官,曾一人直面声势浩大的“倒徐运动”,还在自己的家中高悬“独执偏见,一意孤行”的匾额。他的一身傲骨如同笔下的奔马一般,桀骜不驯,特立独行。然而与此同时,面对个人的感情生活,他却一度无法把控。就这样,内心的绵软与倔犟同时存在,不朽杰作的问世以及耀眼的成就与光环伴随的却竟是一段不同寻常的悲情人生。
与孙多慈在广西诀别后,徐悲鸿也深受打击,心力交瘁。于是,他一个人跑到广西与贵州交界的偏僻矿区一处名为“八步”的小村庄住下,与世隔绝起来。友人郭有守曾来信劝徐悲鸿与蒋碧微和好,“天下到处都有美女,又怎能个个娶来为妻?你实在太傻了!以一个大艺术家竟这样看不开,恐怕将来会受累无穷,实在为你可惜,还望悬崖勒马,早日返渝……”但此时的徐悲鸿形单影只,避世乡野,完全把控不了自己的情感归宿和家庭幸福,他心灰意冷地回复郭有守:“盖碧微从前虽对弟切齿痛恨,究亦尚具恩爱。自去年八月后,便只有恨无爱,弟当年容有二心,但未尝无爱,且从未甘心如来书所指之俗气,嗣后日夜思维,觉得虽说不是冤家不聚头,毕竟不能完全以恨结合,若谓相处可似朋友,而世上实无气味全不相投之朋友……弟良心不泯,她虽对我如此,我总不忍抛弃,故甘愿担任其生活所需,亦因弟之收入较之为多,否则一受辱被逐之我,宁来供养逐我之人?”
一个画家,有着普通人情感的画家,从有家难归到无家可归,徐悲鸿似乎是自己选择放弃了安逸平稳的生活,又似乎是命运将他推向了这个只属于他的角落。奈何情路坎坷,徐悲鸿在孤独中漂泊异乡,此时竟没有一个温暖的港湾让他安心创作。
1938年6月,印度诗人、诺贝尔奖获得者泰戈尔向徐悲鸿发出邀请,请他到印度作画讲学,促进中印两国的文化艺术交流。在情海中万念俱灰的徐悲鸿欣然应允。不久,他前往香港举办画展,并于1939年由新加坡乘轮船经缅甸赴印度,在不断奔波中错过了孙多慈在情急之下向他发出的电报。
人的一生太过短暂,错过了便再也没有交叉的可能。对于徐悲鸿而言,此时还有对艺术至死不渝的追求和参与抗日救国的信念让他继续鼓足勇气前行。同样,他也这样写信鼓励着孙多慈。