登陆注册
23887600000011

第11章 往事(3)

好在是有惊无险,顺利晋级。因为不管怎么说,我毕竟属于工作多年工资偏低的业务骨干这个范畴,而且由于政治上的原因,打从参加工作,头几年只发生活费,后来好不容易拿上工资,却再也没有动过。那么,我为什么要逃会呢?人们有所不知,敝人义务当了二十年反面教员,对于所谓的当众检讨、交代、交心、坦白、认罪、把自己说得狗血淋头之类,早已是深恶痛绝,避之犹恐不及。这次也少不了要讲什么个人的优点缺点,烦不烦嘛,我宁可冒着评不上工资的风险,也不愿再一次当众糟践自己。我不玩儿了!

回想起来,这实际上是一次“告别革命”的胆大妄为。

说来叫人难以置信,想当初,在下可是一个哭着喊着要革命的纯真少年,甚至还有过一段“光荣史”呢!

解放区的天是明亮的天,解放区的人民好喜欢,民主政府爱人民啊,共产党的恩情说不完,啊,呀呼嗨嗨一个呀嗨,呀呼嗨呼嗨,呀呼嗨,嗨嗨,呀呼嗨嗨一个呀嗨!

一九五〇年初春,位于祖国西南的崃山古城,倏地响起了欢快活泼、节奏感强的革命歌曲。沉闷气氛一扫而光。曾几何时,国民党也搞“天天读”。每天上学后第一件大事是朝会,众顽童齐集学校礼堂唱国歌:“三民主义,吾党所宗……”音调低而平缓。复诵读总理遗嘱:“余致力于国民革命,凡四十年……深知欲达到此目的,必须唤起民众,及联合世界上以平等待我之民族,共同奋斗……”如和尚念经,不知所云。

家乡解放时我刚满十一岁,跟着了迷似的成天往县学联跑,和大家一起扭秧歌,跟解放军马同志和南下干部、满口京腔的白姓女同志学唱:“走,跟着毛泽东走,走,跟着毛泽东走……”“年轻人,火热的心,跟随着毛泽东前进,跟随着毛泽东前进……”还唱过曲调低沉的《你是灯塔》:“你是灯塔,照耀着黎明前的海洋,你是舵手,掌握着前进的方向。年轻的中国共产党,你就是核心,你就是方向,我们永远跟着你走,人类永得解放,我们永远跟着你走,人类永得解放。”

原先县城的文化生活较为贫乏,仅东街有一家戏院(俗称“戏园子”),专演川戏。有时跟着家里大人进去看戏,大人倒是听得津津有味,我们则只看见“穿红穿绿,打进打出”,武打场面还能勉强看看,到了小生或者小旦出得场来,慢条斯理地唱开戏文,我们就呆不住了,百无聊赖地在过道里跑来跑去。此外,天主教会的高鼻子外国人在西校场放过几部无声电影,例如《人猿泰山》之类。虽觉新奇,也就看个热闹而已。

如今,解放军五十四师文工团在戏园子免费演出歌剧《刘胡兰》和《血泪仇》。

我觉得新奇有趣。有些唱词已能倒背如流,至今不忘。例如“数九那个寒天来下啊大雪,天气那个虽冷心里热,勾子军来了整一个团,被咱们包围的牢又牢”和“三叔三叔,你听我说,胡兰子家,来了个八——路”。

宣传这玩意儿就是厉害。别看不过是唱唱歌,看看戏,那潜移默化的作用也不可低估,对于一张白纸的天真少年说来更是如此。这不,一来二去,我这个小不点儿居然也跃跃欲试,要投身革命了。县里开人民代表会议,我跟着凑热闹,别的本事没有,只有在丰席台上端茶送水的份儿。

许是因为这个小家伙憨态可掬吧,会议简报上刊出了表扬“小招待员”的文章。学联组织大家到附近的乡场搞宣传,我也软磨硬泡要求参加,终于得逞,遂兴奋异常地打起背包随队出发。可到了摆开阵势向老乡做宣传时,又张口结舌,不知说什么好。因为表现积极,还被爱吹牛的学联主席封为县里的“招待先锋”。多年之后回到故乡,有人提起这段经历,称我是“老革命”,我唯有苦笑。

我对于革命的向往,已到了走火入魔的地步。看到西干校的男女学员三三两两、手捧野花到遇难烈士的临时坟地来祭奠,也着实羡慕。我觉得他们的装束、做派、甚至情调都很革命,很浪漫。西干校即西康人民革命干部学校,解放初期一批热血青年在成都经过短期培训后,即奔赴西康新解放区开展工作。不料在从成都步行前往邛崃的途中遭土匪伏击,有人员伤亡。遇难者就临时安葬在我家附近的西校场上。革命在我的心目中,是无比高尚美好的事情。其实,革命也渐渐露出不那么光彩的另外一面。只是我当时有意无意地对此视而不见罢了。

一九五〇年,为应付财政十分困难的局面,新政权发行“中国人民胜利折实公债”。名为自愿认购,但当时大部分人家一贫如洗,哪有余钱认购公债?只好层层摊派,于是学联就有帮助催公债的任务。各街道都有具体的任务指标。我分到东街街公所下属的东二保(相当于现今的居委会)。我们这些学生娃娃每天挨门逐户地去催公债。记得有一位老先生身体虚弱,早已卧病在床,我们却不管不顾,每天跑去,在他耳朵边上大声嚷嚷:“买公债!”

“买公债!”如此折磨一位行将就木的老人,情何以堪?我们却乐此不疲,自以为是在干革命。

不久,“四大运动”(减租,退押,清匪,反霸)正式开场。县里一些头面人物原本平安无事,眼下则末日来临。一日,在县师范学校操场上举行群众大会。现场人山人海,只见着名士绅、原国大代表张鹤林操着成都口音在台上交代:“本人张鹤林,解放前受的封建教育……”好像没让他罗嗦多久,下面“打倒张鹤林!”“打倒张鹤林!”的口号声就此起彼伏。最后是砰地一声枪响,将张鹤林当场击毙俗称“敲砂罐儿”)。有生以来初次经历如此残酷的杀人场面,一种强烈的感觉是心惊肉跳和惶恐不安,幸好身边没有一个熟人,那可是要命的阶级立场问题啊。

我姑父与张鹤林的命运完全一样,也是在斗争大会上当场枪毙。罪名是“恶霸地主”。当天居然是邻里街坊出面张罗,用梯子将舅父抬回并安葬入土的,令人匪夷所思。同样令人匪夷所思的是,事过之后,原先的佃户还甘冒风险,偷偷往老东家屋里背大米。姑母则从此成为“地主份子”,被扫地出门,后半生受尽屈辱和折磨。姑父的人生轨迹是怎样的呢?成都高等师范毕业,曾去日本游学一年,回国后先后担任四川省省议员、新津县县长、四十七军军长李家钰的主任秘书。李家钰也绝非等闲之辈,乃川中抗日名将,一九三七年率部千里奔袭,前往晋西南前线与日军浴血奋战,次年在战斗中为国捐躯。一九八四年,被追认为“在抗日战争中壮烈牺牲的革命烈士”。姑父抗战后返回故里,赋闲在家。长子早年参加革命,出生入死,一九四九年已是驻京部队的一名营级干部。姑父也算得上响当当的革命军属了。数月之前,他还兴冲冲地以“开明士绅”身份参加县人民代表会议呢。

哪能想到说翻脸就翻脸。远在北京的长子非但爱莫能助,反而因此受到牵连,被贬至北京郊区去管劳改犯。姑父的次子则一直替国民党卖命,舟山战役后即音信渺无。上世纪八十年代以台胞身份荣归故里,其时已是父母双亡,地方当局不敢怠慢,待若上宾。次子当面质问为何将父亲处死,答以当时订有指标云云。

姑父一本家侄儿原系省高中学生,解放后也很积极,是县学联的活跃人物。多才多艺。记得他曾给一首歌填上新词:“封建统治中国几千年,造成中国贫穷和落后……”,这首歌在县城里传唱一时。忽一日,只见他衣衫褴褛,脚蹬草鞋,和犯人一起到西河坝挑石头,据传他是特务!后来查无实据,无罪释放。一九五七年,亲弟弟为兄长鸣冤叫屈,又被打成右派,当了二十余年“贱民”。哥儿俩先后落难,说怪也不怪,都是出身不好惹的祸。

我舅父多年离乡背井,去西康省谋生,不过一个小小职员而已。刘文辉率部起义后,他也返乡赋闲。多年积蓄和苦心经营的商号统统化为乌有,一家老小生计无着。老友聂瑞奇原系地下党员,如今有了一官半职,动员他去当教员,舅父嫌待遇太低,不够养家活口,婉言谢绝,在自家院子里搞起了手工业作坊,磨面粉、做面条,苦苦挣扎。但惨烈的政治运动如火如荼,无良小人又立功心切,趁机栽赃诬陷,舅父惶惶不可终日。终于在一天夜里,自沉于后院的水井,撇下老母和妻儿撒手西归。这是我母亲第一次失去亲弟弟。十八年之后,母亲另一个亲弟弟、我的小舅则在又一场浩劫中因“历史问题”自沉于工厂的水池,前往天堂与兄长相会。

一九五〇年冬天,中国人民志愿军入朝参战,学校里掀起一股报考军干校的热潮。我们这些年龄太小、不够尺码的学生,眼看着同窗学友光荣应征,只有羡慕的份儿。却并不甘心,每天早上背起背包,嘁着“一、二、三、四”的口令,在结满白霜的操场上结队跑步。

解放前,县城西街有一家书店,店主叫李欣奇。我经常光顾,站在书架旁边看书。但可读之书不是很多,印象最深的是关于神探福尔摩斯和大盗亚森·罗宾之类的侦探小说。解放后,东街开了一家新华书店,门脸不大,但书籍甚多。墙上挂着“书籍是人类进步的阶梯——高尔基”的横幅。我成了这里的常客,但只看不买,把书店当成了图书馆。革命文学作品,包括苏联文学作品,对我影响很大。例如魏巍的《谁是最可爱的人》、《年轻人,让你的青春更美丽吧》,苏联的《钢铁是怎样炼成的》、《真正的人》、《普通一兵》、《卓娅和舒拉的故事》、《青年近卫军》等等。

书中的主人公或者说英雄人物都成了我学习的楷模,保尔·柯察金的那段脍炙人口的内心独白(“人最宝贵的东西是生命,生命于人只有一次。人的一生应当这样来度过:当回首往事时,不因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻,在死的时候能够说:我的全部生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”’)更成了我的座右铭。

在儿时的记忆里,“同志”是个极荣耀的字眼。只有入城不久的解放军战士和南下干部才配称同志。懵懵懂懂的我把“同志”和“革命”连在一起,当成十分向往的目标。终于有一天,我也成了“同志”,那是在挂上鲜红耀眼的红领巾之后的事情。别提有多自豪了!当时少年儿童队员(后来叫少年先锋队员)之间要行队礼。有时走在大街上,迎面过来一个并不认识的队员,我赶忙举手行队礼,谁知对方竟毫无觉察,于是我高喊:“同志,同志!”

一九五四年夏季,我侥幸考上北京师范大学俄语系。二十世纪五十年代初,首都北京乃千千万万热血青年无比向往之革命圣地。能到这里来接受高等教育,而且一切免费,衣食无忧,自然是如登天堂,幸福无比。来自天南海北的学友会聚一堂,大家相濡以沫,情同手足。

有道是树欲静而风不止。倏忽之间,一场政治风暴呼啸而来,打破了校园的宁静。这便是所谓的肃清一切暗藏的反革命分子运动,简称肃反运动。一九五五年,校方宣布暑假不休息,全校师生留校搞运动。都是一帮年幼无知的娃娃,入学时就曾经过严格的政治审查,怎么会有漏网之鱼呢?偏偏我们这个小班就挖出一个来。

许君是部队转业来上大学的,年龄偏大,平日表现与大家并无不同,将他定为肃反对象,是因为“历史可疑”。他本是孤儿,为生活所迫,进了国民党青年军的军校,后因思想进步,于解放前夕投奔解放军。

现在怀疑他是打进来的特务,却又无任何真凭实据。只有进行轮番批斗,唯一的材料是他在国民党军校时的私人日记。除了开斗争会外,还煞有介事地对他搞监视、钉梢,以防他有别的活动或者自杀。好端端的一个同学,却要当成敌人去斗,真有些下不了手。但又告诫自己:可不能有温情主义啊。于是会上发言就力求尖锐、有力,内心里尽量把他当成敌人来恨。我当时很希望他最终承认自己是反革命分子,也不枉斗争一场。冷静下来时,却免不了担心:会不会白斗一场啊?万一他不是反革命呢?

一九五六年,形势大好。这一年我光荣地加入共青团,并担任团总支干事。我曾在日记中记述吸收我入团的团支部大会。那是一九五五年的初冬时节,会议一结束,“祝贺你!”“祝贺你!”大家纷纷向我伸出手来,不知是由于兴奋,还是由于屋里的热气,我觉得自己满脸发烫,直烫到耳朵根儿。会上对我的意见主要集中在一点:同学们出于好心送给我的笔记本、毛巾等物,我不好意思拿出来用,说明“小资产阶级虚荣心”、“爱面子的思想”比较严重。这样的批评今天看来似觉幼稚可笑,其中却折射出当年亲密无间的同学关系。用“温暖的大家庭”来形容,并不为过。当时我在班里年纪最小,周围全是大哥哥大姐姐。处处受到他们无微不至的关怀。我穿过他们送给我的衣服,还用他们的自行车学过骑车。记得一九五九年的除夕之夜,一位老大姐勉励我说:入了团也不要停步,要打着红旗一直走下去。她指的是进一步争取入党。

祖国建设突飞猛进,捷报频传。我们虽身在校园,却也按捺不住,摩拳擦掌,紧张学习之余,总想着为社会主义建设事业添砖加瓦。一个星期日的下午,我们结伴来到北郊离城很远的一个农家院,好像是个农业合作社,我们帮助农民剥玉米粒儿。正值数九寒天,冻得够呛,但大家都乐呵呵的:总算给农民做了一点实事。我们还曾利用晚上的时间参加扫盲,就是到学校附近的北太平庄农民家中,在昏暗的煤油灯下教他们识字。不就是教几个最简单的汉字吗?这有何难?没想到这里也遇到了问题。原来是我讲的普通话带有浓重的四川口音。四川方言里没有后鼻音,把“灯”(deng)念成(den),岂不是“误人子弟”吗?只好临时抱佛脚,向土生土长的北京同学请教,这才弄清楚前鼻音后鼻音的区别。

总之,我和千千万万年轻学子一样,始终满腔热情,在革命的大道上高歌猛进。

转眼到了一九五七年。最高领袖一声号令,全国上下开展了整风运动。动员大家本着“知无不言,言无不尽,言者无罪,闻者足戒”的精神,给党提意见。一个星期日,我在师大文史楼旁边阅报栏看到中文系穆木天教授发表于<光明日报》的《我的呼吁》一文,文章内容记不清了,只记得提到师大有个“黑暗王国”。我不免大吃一惊:原来师大也不太平!

又过了几日,师大校园开始出现大字报。对于中国共产党的伟大、光荣、正确,我早已深信不疑。想不到竟有这么多阴暗面!

难怪中央要下决心开展整风运动,大反三风官僚主义、宗派主义、主观主义)啊。

同类推荐
  • 慕课与翻转课堂导论

    慕课与翻转课堂导论

    《慕课与翻转课堂导论》是一部以“慕课”和“翻转课堂”为主题的探讨与互联网时代相适应的新的教学理论与实践的著作。所谓“慕课(MOOCs)”,是MassiveOpenOnlineCourses的英文首字母缩写的中文音译”,意为大规模在线开放课程。所谓“翻转课程”,英文为FlippedClassroom或InvertedClassroom,是一种反常规的教学模式。
  • 未成年人思想道德建设概要-忠心篇

    未成年人思想道德建设概要-忠心篇

    加强和改进未成年人思想道德建设,是全党全社会必须共同承担的重大任务。各级党委和政府都要把思想统一到中央精神上来,切实担负起政治责任,进一步加强和改善对未成年人思想道德建设的领导。要把加强和改进未成年人思想道德建设摆在更加突出的位置,作为精神文明建设的重中之重,纳入经济社会发展总体规划,列入重要议事日程。——胡锦涛
  • 奥林匹克的传播学研究

    奥林匹克的传播学研究

    伴随着中国“申奥”成功,“奥运”上升为中国社会的重要议题,有关奥运与媒介传播的研究逐渐成为新闻传播学界的一个关注方向。作为该研究领域具有奠基意义的中外学者交流和研讨的盛会,2006年7月28日至29日中国传媒大学广播电视研究中心与美国宾夕法尼亚大学安南堡传播学院联合召开了“2006传播论坛——体育与大众媒介”国际学术研讨会。来自美国宾夕法尼亚大学、密苏里大学圣路易斯分校、法国巴黎政治学院、英国利物浦大学等学术研究机构的国外学者,与来自中国传媒大学、中国人民大学、北京体育大学、上海体育学院等国内高校的中国研究者共聚一堂,就广泛的议题进行了深入交流,为奥运传播研究提供了多元的观点与研究的路径。
  • 谁在掩盖真相

    谁在掩盖真相

    用什么来说话?当全世界的人们都在考虑这件事时,轻飘的纸张就变成了流光异彩的文字和沉甸甸的思想。这就是媒体,它从西方弥漫到全世界。当世界对它产生高期望值时,它却显得那样放荡不羁。媒体帝国在威胁着本来就需要它的世界。
  • 媒体制造

    媒体制造

    本书作者运用媒介责任理论的分析框架,对新闻实务界近年来大量经典案例和热点问题进行讨论和分析,指出当代中国新闻媒体存在的问题和面临的挑战。全书既涉足理论前沿话题,又有实务界鲜活案例,引证详实规范,为新闻学子必读。
热门推荐
  • 海贼之我是巨人

    海贼之我是巨人

    2022年华夏最火的硬汉小生元帅,在青少年格斗世界大赛上,再次用冠军的成绩告诉那些黑粉们,我元帅即使女装逛漫展,也比那些娘炮艺人爷们多了。但是元帅站在冠军领奖台上时,旁边的亚军因为接受不了被打败事实,一拳打到了元帅的太阳穴上。所以元帅就穿越到了海贼世界。
  • 腹黑总裁之小虎猫

    腹黑总裁之小虎猫

    “好,我答应你”满身狼狈的绾然的双眸望向他面前的这个男人。也许是男人的气场过于强大,周围的空气仿佛比外面还要低下几度。过了一会,一个干净利索的声音传入绾然耳中,“这是我的电话号码,结婚协议和条件我会让人送去给你”绾然意识开始混乱,就只听到这句便昏了过去........几个月后:”自己开的条件竟然不遵守,这是人格的丧失还是道德的沦陷......”
  • 懒癌患者的自救攻略

    懒癌患者的自救攻略

    桐梓柒今年25岁一事无成,过去二十五年里他成天幻想自己能成为一个亿万富翁,女朋友也很漂亮的那种,但是这都是他懒癌症的临床表现。在0202年大年初一这天他被父母打了一顿扔出来后,桐梓柒终于清醒了,想拿起自己的手机摔了以表自己要治疗懒癌的决心!结果跳出一个“克服懒癌综合幻想症意志力薄弱治疗中心”广告,说是可以单对单点对点治愈懒癌患者。然后桐梓柒点了进去,然后一顿操作满意的去n市工作了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 笑得赚

    笑得赚

    本书搜罗中外笑话,汇集成书,包括名人笑话、生活笑话等,让读者在欣赏笑话的同时感悟人生哲理。
  • 从此有座童话镇

    从此有座童话镇

    大巴车停了,导游领着一群“小红帽”们下了车。才下车,这些人就闹腾起来。“那个大榆树就是缪斯小组经常集合的地方吧?”“这个镇府就是三叶爸爸工作的地方吧?”“哇塞,古河面包店!”“申营修车行?我要找贝露丹迪许愿!”“看,那边,派出所,夏实工作的地方。”“对了,对了,还有那个……”导游无奈指着远处的山道:“别着急,过了山到那边,才是幻想乡!”++++++++++++++++++++++++++++好吧,这其实就是主角在误打误撞,稀里糊涂之下,一点一点把家乡小城变成一座童话镇的故事。………………………………注:为了推进情节发展,书中会有一些‘童话’情节出现,请各位读者老爷包容体量,谢谢!
  • 生命日记:勇战晚期肺癌

    生命日记:勇战晚期肺癌

    《生命日记:勇战晚期肺癌》内容简介:勇敢的心态,去面对病魔并取得胜利,她以知识女性的智慧和豁达,反思自已的性格、生活、饮食习惯等癌症的内在联。他在与癌魔的殊死较量中绽放出一个女人别样的美丽。
  • 海贼王艾斯重生

    海贼王艾斯重生

    艾斯其实是创世者的转世,转生后烧烧果实会升级成天照可以火焰护体变成铠甲(须佐能乎)简称骚骚果实还附加了你们想不到的能力去文中接晓吧赤犬?黑胡子?炎浆?黑洞?算什么无尽火炎烧烂你们!作者初中生第一次写勿喷ps1一个玩笑ps2这本书是为了补全读者们心中的遗憾,不好勿喷谢谢ps3求推荐信
  • 腹黑校草:女王大人,我要撩你

    腹黑校草:女王大人,我要撩你

    “诺,我喜欢你。”夏雨诺看着旁边的某只,“你脑子进水了吧!”“诺,我可是你未婚夫,你怎么能这么说我呢!”“……”某女石化,这是谁。“……我要退货,行么!”某只挑了挑眉“退货?这可不行……”“为什么!”诺气愤。“你都用过了还怎么退?”“……我什么时候用过了?”某女挑了挑眉。“诺~身子也看过了,床单也滚过了,你可不能始乱终弃啊!”“……”
  • 不凡征仙路

    不凡征仙路

    踏足江湖,身不由己。真实的写照,可歌可泣的故事……