第23章 书与插图

历险者肯特

十九世纪和二十世纪上半叶的美国，是一个总在创造奇迹的国家。洛克威尔·肯特（RockwellKent，1882～1971）就是一个例子。他是油画家、版画家、航海家、探险家和作家。为了艺术体验，他年轻时曾离开纽约，住到小渔村里；中年以后更是带着儿子，去阿拉斯加沿海复活节海湾的利西小岛上，自筑木屋住了好几个月。“冬夜有如刀锋般锋利寒冷”，他们父子是周围唯一的生物。在那里，他画了许多“人类未曾触动过的峰峦、大海和山谷”。四十七岁那年，他与两位朋友驾小舟去格陵兰岛，历经千难万险，穿过暗礁、冰块和浓雾，却在靠近格陵兰海岸时遭遇风暴，小舟翻沉，朋友遇难，他挣扎游上岸，连爬带走数日，才遇到爱斯基摩人得救……他一生喜欢历险，这些历险使他写出轰动一时的旅行记，也影响了他一生的绘画创作。有趣的是，他的大量文学作品（游记、小说、自传）现在已不再为人注意，而他为这些作品所画的插图却流传不衰。盖棺论定，为他赢得世界声誉的，正是他的版画和钢笔画。

肯特是在四十五岁才认识到自己的版画使命的。那年他创作了《永不磨灭》

（1927）：一艘搁浅在礁石间的船，船体裸露，桅杆折断，但船头女神雕像却完整无缺，光辉而安详，似乎在期待着什么。黑色的背景里，是海的微波、繁星闪烁。简洁规整的线条，有种装饰的美。这是神来之笔，似乎没有主题，又似有无穷寓意。那种莫名其妙的宇宙感，成为肯特作品最为令人着迷的东西。

此后几年，他灵感爆发，创作了一系列精彩的版画、钢笔画，有单幅作品，也有插图。单幅作品如《倚桅杆的人》、《守夜》、《星光》、《回港》、《悬崖边的少女》、《一路顺风》、《晨曦在望》、《格陵兰的泳者》等。这些作品均以人为主要描写对象，背景大多与海有关。但他笔下的人，并不是具体的社会人，连性别也不明显，而是人类的化身：健壮、深沉，肢体无论舒展或扭曲，都很优美。多是裸体，穿衣者也完全能衬出身体起伏。他笔下的背景，也不是具体的自然景色，而是人性化的，富装饰性，无论海、树、山，还是船和天空，都气象广大，沉静神秘。这些作品所表达的主题，仍是不确切的，很充实，但又无从把握……肯特一生总在强调自己是“现实主义画家”，其实他的代表作品是“象征主义”的，很有现代感。

一九二七年，兰登书屋独立出版了第一本书：伏尔泰（1694～1778）的《老实人》。肯特为这本书画了七十六幅钢笔插图，而且装饰了扉页、封底和每一章的题头。这是一种从未有过的文学书，图文并茂，印装豪华气派，定价极高，但很畅销。兰登书屋的老板塞尔夫认为，这是肯特插图的功劳。由于这本书的成功，三年后，塞尔夫更是请肯特为美国小说家梅尔维尔（1819～1891）的《白鲸》画了三百幅插图。书因此厚了很多，足有三大卷，装在漂亮的铝盒子里，售价比《老实人》贵七倍！这是天价，然而仍旧畅销。

塞尔夫兴奋过头，初版书封面上，只印着：

“白鲸，洛克威尔·肯特绘制”，而无作家的名字，成了美国出版史上流传甚久的一桩笑谈。

《老实人》的插图全用精细的钢笔线条白描，造型夸张优雅，充溢着青春和浪漫气息，甚至美得发甜。乍一看，肯特的这些画与他的版画大不相同（版画是以黑和力为主调的），但琢磨一下就明白了：是不同的绘制工具的原因，其实骨子里的装饰性、象征性与他的版画毫无二致。

《老实人》不是一部写实的作品，而是一部“天方夜谭”，类似《一千零一夜》和《十日谈》，天马行空，信口编排，借一位年轻人被迫流浪欧洲大陆的离奇可怖的经历，讽刺批评“一切都由上帝安排好了”的维护王权的观点，把十八世纪中叶社会的残酷、卑鄙、肮脏、丑陋漫画式地凸显出来。伏尔泰自己称其为“哲理小说”。显然，这种故事风格和其中的“探险因素”，正合肯特口味，所以从画中可以看出他下笔时的兴味盎然。据说，以《老实人》作为兰登书屋独立署名出版的第一本书，正是肯特的建议。

也许肯特只把《老实人》当作一篇传奇，而并不关心其政治内涵，所以，据文学批评家看来，他的插图与小说内容并不协调——一切都被美化了，被装饰了，看不到人物个性，也没有历史感。但是否正因为此，这些插图才有了独立存在的艺术意义？还有一点：读者并不计较这些插图的致命弱点，这从他们争相购买就可看出。批评家和读者有时就是这么不同！

《白鲸》是梅尔维尔于一八五一年发表的一部海洋题材小说。作家一生穷困潦倒，曾两次出海做水手。第二次是在一艘捕鲸船上，一次航行就足足有十五个月。小说写出后不被重视，连他郑重献给的大作家霍桑也不喜欢。失望的作家中年以后，除了找不到合适工作时，才被迫写作。四十七岁时他终于设法得到海关检查员的职务，在默默无闻中度过余生。但在一九三○年肯特为《白鲸》画插图时，它已是公认的文学经典。

小说描写了披谷德号船长埃哈伯和一头抹香鲸的仇怨。这位船长曾在一次出猎中，被这头巨大的抹香鲸（白鲸）莫比·迪克咬掉一条腿，“活像刈草机割掉草地上的一片草叶”，从此，埃哈伯对这头巨鲸怀下了一种疯狂的、病态的报复之心。他长途奔波，辗转世界，不畏困苦，就是为了找到莫比·迪克，要置其于死命。最后他如愿以偿，与莫比·迪克相遇，经过三天艰难的追踪，他和船员终于用鱼叉击中白鲸，但船被白鲸撞破、掀翻，全船人落海，与白鲸同归于尽，只有一位水手得救。小说中，海洋的凶险莫测、鲸鱼的残暴狡黠、人的丧心病狂组成粗犷、惊心动魄的景观，繁琐的鲸类学考证、长篇的自然史、哲学议论则使这一景观更为繁琐斑驳。这样的故事和景观无疑是肯特所迷恋的。一年前，他刚刚经历了格陵兰岛的九死一生，在与大海的风暴和严寒的搏斗中，他胜利了，也失败了。心灵深处的激情和创伤正好需要一个出口。这就是他为《白鲸》画了三百幅插图的原因了。

与肯特早年版画的象征性不同，《白鲸》

中的埃哈伯船长的形象是有个性的：自负、坚忍，是个亡命徒。撇嘴垂眼，总是耸着肩；双手不是背在身后，就是插在兜里；虽然装着一条假肢，却站立如钉。那些船上的工具，帆绳、锚和桅灯，不同情调的海，表现得多么不容置疑啊。至于鲸与人、船的搏斗，则虽惨烈恐怖，却又一笔不苟。这也许是锌版版画的特点：无法含糊其辞。

在《白鲸》插图中，肯特似乎减弱了自己作品中特有的抒情成分，却强化了他以往就喜欢的硬汉精神。据说梅尔维尔有同性恋倾向，他特别善于描写男性之美。这一点也是肯特作品的特点。埃哈伯船长和船员在与自然和白鲸的对决中，虽然付出了生命，但他们永不放弃、永不服输的精神却值得尊敬。肯特同时也赞美了那被神话的白鲸：优美的身形和巨大的力，在海的烘托下被表现得淋漓尽致。这是画家对《白鲸》的理解：超出人鲸恩怨，无视作者初衷，看到的只有美。

肯特一生作了数不清的插图，木刻、石版、锌版、钢笔都有。他的《莎士比亚戏剧集》、《十日谈》插图已被奉为经典。但我更喜欢他六十四岁为诗集《海的故事》和七十三岁为《肯特自传》所作的锌版插图。前者注重风景，以繁复的线条和严整的构图，诉说他六十年来对海的理解；后者以人为主，表达一个七十岁老者的浪漫情怀，充满青春气息。这两组插图的表现方法又回到他早期象征主义，没有具体内容，实可作为单幅作品看待。

八十岁时，肯特作了一组石版画，内容是女人和儿童，温馨、温情。看着这些作品，我似乎看到一个满脸皱纹的老人，他历经千难万险，一生都不安分，现在平静下来了。