我生活在农村，我的出生不高贵，不富有，但我出生所拥有的却是世上最珍贵的东西，多年以后，在想起来，那无意是一个最美好的回忆。
虽然那时候我还小，但是我却清楚的记得那是什么年代，因为那个年代离我并不远，不管是在梦里，还是在我如今的生活里，我常常回想起。
那个年代就是我人生的启蒙年代，一九九四年。
一九九四年，夏天。
村上的学校又开学了，同村和我同岁的孩子都穿着新衣服，挎着新书包去上学，我见到了，觉得新奇无比，回家便吵闹着也要新书包去上学，母亲说是人还小，等明年七岁，人大一点，再去学校上学。
人虽小，但骄傲、嬉闹、无可救药的不懂事，我恐怕在全村要排在第一，在母亲的不情愿下，我大哭大闹，哭着一定要去上学，奶奶见了，便心疼了起来。
经过奶奶帮我说好话的情况下，母亲终于同意我要去上学这一件事情。
那时候上学和现在上学都一样，学校规定正式上课的前三天为报名的时间，然而母亲带我去报名就是前三天的最后一天。
这一天，一早，母亲就早起，并把我叫醒，说是要带我去学校报名，我也乐得在木床上蹦蹦跳跳，母亲看到我这般高兴，也非常高兴，为我穿好衣服，给我洗好脸。
虽然那小时候的新衣服很多，但是在母亲眼里，我上学比什么都重要，当时我不懂，但是我如今才懂——步入学堂，那无非就是我的人生新的开始。
这番相比之下，一件新衣服又算得了什么呢？
那些过了有些时间的衣服，在她眼里，无非就是破破烂烂的衣服，所以她要为我做一件衣服。
母亲会缝纫、会针线，为了我今天去报名能穿上新衣服，她昨夜熬到夜半才把我开学报名时穿的衣服缝制好。
待母亲为我把脸洗好，我便朝着要新书包，母亲见我心急，才道：“把饭吃了，我再带你去学校。”
我迫不及待的想挎着书包，但是母亲说出这样的话，彻底浇灭了我心里的火，我失望了，一屁股坐在地上，双手抱着母亲的退，紧紧不放，吼着要书包。
就在我要死要活抓着母亲的腿不放的时候，奶奶从偏房里走了出来，然而我大哭之余看到奶奶手上拿着一个书包，我飞一样的跑过去，从奶奶手里夺过书包，书包是灰色网条、白色网格，不大不小，我挎着，那书包刚好落在屁股上端。
挎着书包的我，高兴的在堂屋跑来跑去，活像天空上自由翱翔的飞鸟，奶奶和母亲看我乐呵的简直要疯掉，她们也笑了，嘴里一阵轻叹：“这孩子，疯成这样，这么爱上学，日后一定和他幺爹一样，出人头地。”
也许是图着好玩，早饭吃过，母亲便拿着近一百块钱，领着我去学校报名。
到了学校，经过询问，我母亲便找到负责为学前班报名的老师。
第一次和我的启蒙老师见面，我是那种傻傻的样子，无论老师问我什么，我都不回答——几岁了？住在哪儿？你爸爸叫什么名字？
母亲看我死也不吭声，便替我把所有问题回答了，然而老师却对我母亲说：“这孩子好像还没开窍，不如明年再来吧。”
我那时候的老师姓张，是个有阅历的女教师，现在想起来，她那个时候应该三十多岁，可能快出四十了，当然她不收我，完全是看我人小，年幼，不好带，害怕我学不好。
母亲听她这般一说，立刻急了，心想老师莫非闲我这儿子太笨，连句话也不会说，于是母亲不死心，再三恳求，张老师见母亲执意让我上学，张老师便给报了名。
老师就是老师，看人看事，都看的非常准，我报名时候，她对我母亲所说的话还是应验了，学前班第一次考试是其中考试，我得了零分。
语文，数学，双零。
第二天再去上学，老师把两张试卷发了下来，我的试卷是第一个发下来的，因为全班六十五个人，我就是那第六十五名，名次是次要，关键是我的成绩坏到家了。
我全身打着啰嗦，从老师眼神里，我知道我犯了死罪，我全身开始颤抖了起来，老师很严厉，她还动手打人，对我又是拧眼皮子、又是捏鼻子，她严厉的板着脸说道：“饭桶，有这两个大鸡蛋，你们家不用喂鸡了。”
从此后，我在学校里有第一个绰号——饭桶！
当时我年幼，并不知道他们叫我饭桶是什么意思，所以我不理会他们，以后每天上学，早上照样背着一个大馍馍去学校。
母亲很关心我的学习，也许是第一次考试，母亲面对这样惨不忍睹的成绩，并没有对我打骂，她只是一次又一次的跟我说：“好好上学，别贪玩。”
可是我就是喜欢玩，并且我当初哭着要上学，就是为了图着好玩，那一年我视学习如粪土。
很快迎来了寒假的考试，我语文考了零分，数学考了一分，也许是要回家过年，老师也没有刻意的教训我，只是叫我们回家好好过年，在新年里注意安全，不要把学习荒废了，老师的话很朴实，至今，萦绕耳旁。
把成绩单拿回来，母亲一看，就哭了，她眼睛绯红，她真不敢想这是真的。
年初，父亲和叔叔们出门寻求生机，年底到了，他便回家过年，一看我的成绩，便把我痛揍了一顿，我哭着要奶奶，只有奶奶护着我。
那时候，我幺爸在城里工作，还没有和幺妈结婚，他每年都要从城里回来，见母亲和父亲数落我上学的丑事，便护着我说是人小，要不再留一级。
转眼，年过了，寒假近了尾声，学前班第二学期开学了。
母亲带我去报名，再一次找到我的班主任张老师，张老师一看见我，她便告诉我母亲，说是不如让我回家休学，上学挺辛苦，叫我明年再来上学，明年还是他带学前班。
听了张老师这一番话，母亲大概已经意识到张老师是让我退学，但是作为母亲，母亲却一个心思的叫我继续上学，并且告诉张老师呆在家里什么也学不到，到了学校就算学不到，也可以目睹耳染，让我知道什么是学习，就算明年留级，他也更了解什么是学习。
我母亲说的这话，任何老师都不爱听，张老师也同样，虽然脸上有异样颜色，但是看在母亲用心良苦的份上，她还是答应了。
第二学期，张老师对我已经失去了信心，因为她铁定让我留级，每天布置的作业，我不做也没关系，但是母亲就不同了，母亲比以前更严厉，动不动就用脚踹我屁股。
也许张老师不是对我没信心，他只是想更清楚的看到我是一个什么样的学生，更想知道我母亲对我上学的期望值有多大，到底重不重视。
事实证明，我就是一个饭桶，这一学期转眼即完，到升一年级的期末考试，我又重磅夺冠：数学两分，语文六分。
我知道回去定要挨打，于是我没直接回家，而是在油菜地里，心中既担心又害怕，不知不觉，我睡着了。
直到天黑，母亲才寻到我，看到我正在油菜地里睡觉，忙把我叫醒，我看是母亲，一颗心悬了起来。
母亲看到我的成绩单，语文6分，数学2分，她什么也没说，背起我，回了家。
————
暑假漫长，炎热无比。
找猪草、洗碗、砸碳，这个暑假，全是我姐姐的活，我什么都不做，因为我有更重要的事情要做——在堂屋里闭关。
闭关？
母亲不相信我是个饭桶、是个大笨蛋，所以她为我制定了每天的学习里程，给我布置了一些作业，姐姐如果不忙，母亲便让姐姐做我的老师，有什么不懂就问。
不过铁板直了，难以掰弯，如果可以这么来形容我，我想我就是这种人。刚开始，我对母亲这种做法，完全无视，因为我不知道学习的重要性、必要性，因此时常把玩耍放在学习头上，变本加厉。玩的更痛快，即使堂屋的门被锁起来，我还是玩的更畅快。
——抓石子、用小刀刮大腿上的汗毛。
第一天的里程开始实行，阿母布置好我今天的行程，便带着姐下地里去干活，而屋里没有管事的情况下，我玩的更好，同时我也被母亲手里的荆条教训的惨。
记得，那一天，太阳快要下山，母亲从农地里回来，放下手里的锄头后，第一件事就是来堂屋看我作业做的如何，看我没动笔，便捞起柴堆里的桑条往我屁股上打，我的屁股上立刻留下了桑条印痕。
夏日，三伏天，我们村上每家每户都喂养着夏蚕，拆队里的桑条一个比一个粗，我算是害怕了，为了不在挨打，我也变得安分了，开始循规蹈矩，好好和姐学习。
随着上一次“桑条面”的味道越来越淡，我身上新的毛病又犯了起来。
这一天，太阳特别大，整个堂屋有热死人的感觉，我全身一丝不挂的坐在地上，趴在板凳上写作业。
是的，纵然三伏天，太阳热辣，堂屋热气腾腾，但是同样的事情依然继续进行着，今天的题，全是数学题，我做好了让姐给检查，接过错了近一大半，姐姐训我，说我没有专心，我心里不服，于是和她争执了起来。
本来是我占了上风，但是形势瞬间逆转，我分明看到母亲又从柴堆里捞起一根又细又长的桑条，她气冲冲的向我走来，抡起桑条打向我，由于上一次已经尝过“桑条面”的味道，我怕了，拔腿就跑。
村子里，我光着身子被母亲追着打，母亲却追不上我，而村里的老老少少见这番情景，都爆笑起来，爆笑过后，叔叔爷爷奶奶们倒是为我求情，但是那些和我年岁相差不大的孩子，他们都对我指指点点，说是我都多大了，还光着屁股在外面跑。
我也怕羞，当下向沟里跑去，赤着脚板在田埂上奔跑。
也许是怕我摔跤，所以母亲豁然止步，唤我别跑了，说不打我了，但是为了保险期间，待母亲丢了桑条，转身往家里走，我才跟着她往回走。
天黑，我终于回到家了，坐在院坝乘凉，而母亲正在厨房里为我们做晚饭——醋臊子面，味道回味至今。
暑假也到了尾声，上学的时间到了，学校的铃声响了起来，我们开始新学期的课程，我留级了，去年同伴也都一年级了，而我没有去上一年级，因为我上学期的6分、2分不够格，所以一年级的老师不要我。
新学期要开学了，学校在村上又另外购买了一间土屋，作为学前班的教室，对我来说教室换了，但是老师并没有换，她就是张老师。
“老师好！”
“坐下！”
“现在我们开始上新学期的第一课，嘴巴张大啊啊！”
老师发现我学习有好转，对我也更加严厉，就算是一个字写错，她依然向以前一样拧起我的眼皮子，嘱咐：“认真写，别写错了！”
经过一个暑假的改良，我开窍了的缘故吧，期末考试，双百而归。
在我的记忆里，这段童年往事给我的映像最深，也是我能记起最早的事情，我好几次想写下来，由于工作繁忙，最终被搁浅了，直到我如今腿受伤了，在家休养，闲着无聊，便仔细写了下来。
二零一三年九月（秋）
