提起职务，白长山气不打一处来。他转业时是正营职，到了地方后，级别倒是套了正科，却被安排在了汽车队。最初，他还不十分清楚汽车队是什么级别的单位，后来和王玉菊闹离婚，局党委对他进行处分，撤销了他的党支部书记职务，只保留车队队长一职，调来的新书记竟然是刚刚由股级提升上来的副科长。白长山跑到局里和局长拍桌子，说新来的书记是副科我是正科，他凭啥领导我？局长说，汽车队就是一个副科级单位。白长山一听，气不打一处来，质问局长，我是正科转业的，凭啥给我个副科？局长说，你小子还不知足？你知道你闹的是啥性质的问题？如果不是我为你说话，你连副科都保不住。后来几年，局里先后提拔了几批干部，他连提名的机会都没有。此时，王玉菊提到此事，他说，你还有脸说这事？如果不是因为你那一闹，我能是今天这样子？
王玉菊要和他吵，口张了张，最终没有发出声音，只是说得啦得啦，你当不当官，关我屁事？大过年的，我可不想找霉头，我不和你吵。说过之后，转身出门了。
春节的几天，白长山门都没出，准确点说，他是在床上度过的。老天和地上的人作对，天天都是大雪飘飞，地下的雪积得特别厚。这真是个多灾多难的冬天，不仅仅是没有吃的，几乎没有供暖，家家都得自己准备取暖设备。市场供应严重不足，商店柜台里倒摆得琳琅满目，看似应有尽有，可那些不凭票的东西，对于普通人家实在是奢侈品，上面积着一层厚厚的灰，不知多久无人问津了。煤店里供应的煤，连做饭都不够，取暖几乎无煤可用，木炭更是难以见到。年前，商业局近水楼台，通过关系弄了些煤和木炭分给员工。即使如此，也不敢整天取暖，要想不挨冻，老老实实呆在床上，是最好的办法。
白长山睡在床上，眼睛呆呆地看着房间的窗户，窗玻璃上结满了冰花。冰花千姿百态，美不胜收。他看着一块玻璃时便想，那是南国的香蕉林，林中有蝴蝶飞舞着，有叫不出名的小鸟在林中嬉戏。那两个人形的花，被他想象成他和方子衿，他和她站在那里，诉说着彼此的思念。他情不自禁，将她抱在怀中，她于是在他的怀中温柔地哭泣。看到另一块玻璃上的冰花，他想到的是北方的白桦树，他和方子衿是天空中飞翔着的两只鸟。他们自由自在地飞翔，意外地相遇，倾心地相爱。他们在树上筑了一个窝，一个温暖简陋的窝。无论外面是大雪漫天飞舞，还是绿草青青鲜花烂漫，对他们都不重要，他们只要彼此相偎，心心相印。
整个春节在床上过去了，整个春节在和方子衿的深情缱绻中过去了，也算是有滋有味。
初八上班，经过大门口，门卫先拜年，然后说有你一封信。白长山心中一阵狂喜，几乎立即认定是方子衿来的。他接过那封信，看到那熟悉的绢秀字体，就像是春天的池塘里扔进了一块巨石，心中波涛汹涌，激荡不已。表面上他倒是平和，向门卫道了声谢谢，走进自己的办公室，转身将门关上，在自己的位子上坐下来，掏出钥匙打开抽屉，拿出剪刀，小心地将信剪开。
他掏出信笺，并没有立即打开，而是拿起信封，让剪开的那一端朝下，在桌子上磕了几下，又伸出两指，将信封撑开，仔细地放在眼前看了看。以前，方子衿总会在信里塞进点什么东西，大多数时候是她亲手制作的书签。她很喜欢制作书签，有时候用纸，有时候用树叶，甚至还有蝴蝶标本。少数几次才是例外，这次是少数之一。
方子衿在信中写道：
哥：
妹子先在这里给你拜年了。
我已经记不起有多久没给你写信了，感觉是好久好久以前的事，就像是上一辈子的事一样。
窗外，西北风吹动着满地的黄叶，光光的树枝裸露在这寒冷的风里，瑟瑟抖索着。这个冬天真的好冷好冷，印象中从没有这么冷过。你那里一定是冰天雪地吧，想想你那里，我的心就像被什么绑住一样。哥，你那里冷吗？你现在好吗？
去年底，中衢省组织巡回医疗队，我们医学院是一个医疗组。按规定是不会有我的，我的孩子还小，没有人照顾。可医疗队组成名单公布了，我的名字列在了最后。我找系领导，系领导说，这事不是他们定的，他们报上去的名单中根本没有我。最后名单中为什么会出现我的名字，他们也觉得奇怪。我又去找院领导，院领导说，他们报上去的名单，是根据各系以及附属医院报上来的名单定的，我的名字不在名单中。可是院里没有最后决定权，最后决定权在卫生厅，卫生厅下达的名单中为什么有我，他们也不清楚。无可奈何，我不得不托人请保姆照顾梦白，并且打点行装。
如果不是参加这次医疗队，我还不知道这次的天灾人祸严重到了何种程度。我不知道你那里的情况怎么样，我们医疗队每天都在接诊那些濒临死亡的人，全都是饿的。有很多人我们是可以救活的，只需要一些葡萄糖或者别的最普通的药品。可是，我们没有。眼睁睁看着病人活着抬进来，死了抬出去，不是因为尚未攻克的绝症，甚至不是因为疑难杂症或者是误诊误断，仅仅因为我们开出的最普通的药而药房说没有。作为医生，这是我们的耻辱，是我们终生难忘的伤痕。更让我痛心的是，有一天我去了药房，看到的东西让我天旋地转，我甚至恨我是一个医生，是一个面对死亡和特权无能为力的医生。药房里的药确实非常少，少得令我吃惊也令我心寒。可是，更让我吃惊和心寒的却是，药房里竟然有那些最普通的药，而且数量不算是太少。我问司药，明明有这些药，为什么医生开给病人，病人却拿不到？你绝对想不到，司药说，对于什么人用什么药，上面有严格的规定，他们如果用错了规定，是要受到处分的。
有一次，医疗队的一个领导问我和那个姓李的女人有什么矛盾，我心中猛地一愣。我说我也是莫名其妙，她好像总是和我过不去。这位领导又说，我这次参加医疗队，就是她去卫生厅活动的。我有些不相信，卫生厅又不是她家的，她哪来这么大的本事？那位领导小声地对我说，她这次参加医疗队并且担任队长，就是卫生厅点的名，让她捞点政治资本的，回去之后，她立即调卫生厅当处长去，甚至有人说，调令都已经下了。我恍然大悟。难怪学院没有往上报我的名单，我的名字却会出现在卫生厅的最后名单里，原来是她在整我。
哥，你说这世界是怎么啦？这样一个女人竟然可以官运亨通，而那些正直的人却一再倒霉。由她，我想到了我的老师余珊瑶。对了，忘记对你说了，这次参加巡回医疗队，我见到她了。真没想到，以前的她是那么年轻那么漂亮那么迷人，现在见面，我简直认不出来了，看上去，她就像一个四五十岁的农村大婶。如果我没有记错，她才只有三十多不到四十岁吧。她有什么错？不就是爱了一个人吗？爱有错吗？与那些内心阴暗，背后整人的人相比，她要崇高一千倍一万倍。还有周昕若，我以前的那个校长，他是非常有能力的一个人，也是一个大功臣，搞地下工作的时候，进过两次国民党的监狱，受尽了各种凌辱和折磨。解放后，他先后在几个地方任职，有口皆碑。可现在呢？职位一降再降，变成一个没有半点锐气的小老头了。那天我去见他，发现他像是怕冷一样，腰微微驼着，不断地咳嗽。我真的觉得做人好悲哀。
算了，大过年的，不和你说这些了。
哥，真的好感谢你。如果不是你寄来的那些东西，我这个年都不知怎么过了。
你的大恩大德，妹子这一生，恐怕是无以回报了。
白长山刚读到这里，书记推门进来，他连忙收起那封信，悄悄地塞进抽屉里。书记说，人都来齐了，咱们开个会吧。白长山不解，问，开啥会？书记说，去年，这世界不太平，苏修卡咱的脖子，又遇到自然灾害，国内那些暗藏的阶级敌人蠢蠢欲动。现在国内外的政治形势复杂得很，咱们的一些同志由于不加强政治学习，思想意识存在很大的问题，被阶级敌人利用了还不自省。伟大领袖毛主席不也提出了红旗到底能打多久的忧虑吗？咱可不能让毛主席在中南海担心，咱得警醒着点。白长山心中一惊，自己只顾着和方子衿谈情说爱了，这亡党亡国的大事，他倒是给忘了。他说，行，开吧。咱是要学习学习。
会议开完已经到了下班时间，白长山走进办公室，把门反锁了，拿出方子衿的信，反反复复读了好几遍，再拿出信笺纸，开始给她写回信。
他写道：
妹子：
昨天晚上，我又梦到你了。你穿着一套白色的衣裙，像仙女一样飘然落在我面前。你站在一片白桦林中，微笑着。你站在那里，就像是一朵美丽的百合花，那么圣洁那么美丽那么迷人。我呆了，巨大的幸福，一下子把我淹没了。我说，子衿妹子，是你吗？我终于见到你了吗？你说，哥，是我，我是子衿。我来了。我心中狂喜，大叫着向你跑过去，你伸开双臂跑向我，我们叫着彼此的名字，激动的泪花像雨一样飘落。可是，就在我们即将拥抱在一起的时候，突然刮来一阵妖风，一下子把你刮得飘了起来。你伸着一只手，想抓住我，并且冲着我大叫，哥，救我。我拼命地狂奔过去，跳起来想抓住你，可是，差了那么一点。你被那股妖风裹着，向天上飘去。你的哭叫声像锥子样砸着我。我拼命地追呀追呀，突然脚下什么东西绊了一下，我扑倒在地，立即醒了，才知道自己出了一身冷汗。
妹子，这个春节，我天天都在想你中度过。
每天醒来的时候，我躺在床上，看着窗玻璃上结下的冰花，想象着那是你们宁昌的风景，想象着我和你在那迷人的风景下漫步。也想着我们从认识到现在所走过的路。
妹子，我们走过的路太不容易了。我一直没有忘记，我曾经对你许诺，要给你幸福。可是，哥哥没用，没能做到这一点。我恨我自己，恨我的懦弱，恨我的无能，恨命运对我们的不公。我一直都在想，春天啥时候能走到我的家门口呢？温暖的阳光，啥时才能照到我的身上？我好想把你搂在怀里，给你一生一世的关怀。可是，我除了想你之外，啥都做不到。不仅做不到，反而给你带来了这么多的痛苦。想到这一点，我的心就像刀割一样疼。妹子，我的心在滴血，你知道吗？
上班第一天，终于接到了你的信。我有多高兴你知道吗？我真想找个没人的地方，对着天大声地叫着你的名字，我想对老天说，你永远永远都是我最爱的妹子。这一辈子，老天将我送到人世，就是让我来爱你的。老天将你送到人世，也就是让你来给我爱的。妹子，我的妹子，我最亲最疼最爱的妹子啊。
哥在这里写下的每一个字上，都有一滴眼泪。
哥真的希望这些眼泪能够汇成一条河，一直通向你。那样的话，哥就要造一只小船，哥要划着这只船去找你。
妹子，哥这艘船，啥时候才能划进你的港湾呀。
哥：长山
签上自己的名字，白长山掏出一支烟点燃。烟叼在他的唇边，眼泪却顺着他的两颊，无声地滚落。窗外，墨黑墨黑的天，像一张狰狞的大嘴，贪婪地大张着。
