今天，是市长值班接待信访的日子。前两次的接待日，我分别因出差京城和赴省开会而没能兑现，只好让秘书长替代。难怪上访者意见纷纷、怨声载道，说市长说话不算数，明明白纸黑字写着的市长接待日，但却偷梁换柱。今天的接待日，我事先就做好准备，不能再说话不算数了。市委和政府早就意识到信访工作的重要性，那是洞察政治形势的寒暑表，是检测稳定程度的计量器。许多恶性事件的酿成，都与没有重视信访有关，许多积重难返、不好治愈的病症，它的早期萌芽都在信访的窗口显现。都是因为没有引起警觉，或没能采取措施，才致使萌芽长成大树，结出恶果。
也许，这正是市长亲自坐镇信访的缘故。也许，信访窗口从来就是这个样子，像一家能妙手回春的医院门诊部，方圆各种久治不愈的疑难杂症者，排起长队等着高明的大夫把脉、听诊、开出药方。
今天的“陪诊”阵容也相当强大，其中有市委的政法委书记老呼，信访局长章华。同时在我身前身后穿梭的还有信访局的一名副局长和两名干事。信访接待室共三间房子。进去第一间，就是上访人填写信访表格的地方。先写清楚姓名、职业、单位、住址和信访内容，交给这里的信访接待科长审阅，之后编入被接待的对象，到第二间房子等候。这是一间最大的屋子，里面放有长条凳子，专供上访者坐等。这个大房间中，由信访局的专职干事管理，根据信访者来的先后，呼叫其名。进入第三间房子，方进入信访的实质内容，能坐在这里听取上访者诉说事由的，一般应该戴着官帽的人物或专职的信访干部。
今天接待的第一个“病人”，是一个五十来岁的农民。他是因为自家的宅基地被村支书的兄弟强行霸占，在与对方争论中老婆与儿子又被打伤。乡里的领导管不了，甚至还为村支书的兄弟说话。他就往上找到市郊区政府，因为他所在的村子属市郊。郊区政府对这事没有态度，谁是谁非没个说法。每次去那里上访，总是被连哄带骗地把人“推”出政府大门了之。也是万般无奈，就越级到市里到省里上访。这样奔波折腾已有两个年头了，信访局的门槛都叫踢破了，还是没个结果。看着面前只有50岁的农民，沧桑的面庞至少记录着65岁的年轮，这大概是他为讨公正、讨说法而东奔西走、风餐露宿的结果。可以断定，面前这个上访者诉说的是实事。我知道，这种宅基地的纠纷在农村已司空见惯，而导致这种现象的原因百分之百是势力在强奸真理。我拿起笔在处理意见栏中写道：“请郊区政府与该乡政府联合现场办公，10天之内将被霸占的宅基地物归原主，并将处理结果告我。”
来访的农民看着我的批示，激动得双手抱拳，频频举拜……
接下来上访的人是某个企业的5名失业职工，代表已破产企业的300名职工讨说法，要求发给最低生活保障金。再往下的上访，就有点叫我吃惊了，一连三拨，共15名职工代表，都是告副市长窦尔金的。他们都是听说今天市长值班专程赶来。第一拨是土地局下属的一家印刷厂的5名职工。由于窦尔金任土地局长时搞非法融资，弄什么土地银行，一下子集了1个亿。许多集资款是工薪族积攒的血汗钱，据说这些钱被窦尔金搞贸易、做生意，赔得差不多了。还上个什么绿色蔬菜罐头厂，到现在亏损得一塌糊涂。前些时，集资群众聚众上访，有人还聚集到省委门前静坐，有人放言要组织集资人到全国南北大动脉的京广铁路卧轨，以抗议政府侵吞老百姓的血汗钱。这消息一传出来，直把市里领导吓出一身冷汗，真是太可怕了！太危险了！上官市长就指令将土地局的印刷厂卖给了私人企业老板。卖的钱还了欠款，集资的人才不闹了——可是又苦了印刷厂的工人。卖厂时说的是职工随厂去，可工厂归属了私人，人家就重新调整产品结构，调整人员，现在有一半的职工没活干。失业了，不找市长找谁？祸是窦市长惹的……工人们说的有理，他窦尔金做生意赔本了，为什么卖我们印刷厂，替他还账？有那工人说，恐怕不是做生意亏本了吧，是他窦尔金跑官时把这集资款做活动经费了吧？这话一出口，就有人接腔说，这是十拿九准的事。他窦尔金有什么资格做副市长？就是蒙上眼睛，随手在雁鸣市的干部中抓一把，保准抓的人比窦尔金强？窦尔金这人纯属一个混子，老天爷真是瞎眼了，咋会叫这种人混进市长队伍？
告窦尔金的第二拨人，是窦尔金早年所在郊区的城关镇农民。这些农民办了个羊毛衫厂，窦尔金做土地局长时利用他的权力拉这家羊毛衫厂入股土地银行。结果呢，入股的150万元人民币又是肉包子打狗——有去无回。眼下厂里流动资金紧缺，经营形势不好，急需用钱，却讨不回这笔债。如果政府不管，他们扬言要告到法院。
第三拨告窦尔金的是农牧局下属的养殖场。当年窦尔金任农牧局长时，为这个养殖场进了一批南非波尔山羊。每只羊价为3000元，他承诺这种羊繁殖的羊羔每只同样可卖到3000元，并有定点收购波尔山羊的场家，这是万无一失的好事。照他窦尔金承诺的方法弄，一头羊每年至少要繁殖三头羊羔，少说也得赚他五六千元。可事实根本不是这回事，当买来的波尔山羊开始生育繁殖之时，他们跑遍了半个中国，却找不到收购场家。即使有人收购，那价格也低得又无法接受。期望发羊财的美梦破灭了，可窦尔金早已拍拍屁股走了。这又使我想起近来流行的一首民谣：
农民上访，工人下岗，社会治安忙坏了共产党，领导干部搞三讲。
这个窦尔金，走一路拉一路，留下一屁股的臭屎。这种人，甭期望他赚钱为大家。只要他能少贪污点，少办点儿缺德事，就算烧高香啦。
“窦尔金这样胆大妄为，胡作非为，你们都不知道吗？”我对视着政法委书记老呼。
老呼做雁鸣市政法委书记已经两届了。他曾告诉我，别看政法委书记是市委常委，是管公检法司的人物，实际上他根本没有实权，全是空的。想一想，公检法司，哪一个部门的机构都很严谨完善的，人家那里的一把手才是实权在握、各霸一方哩。政法委书记能管得住谁呢？公安局、检察院、法院都插不进手的，这个位置好像是被架空了。只是市委召开常委会时，他与其他常委一样平起平坐，发表高见。可是，他的高见很少被采纳。他说他的，人家干人家的。在雁鸣市，不理睬老呼的不仅是公安局长、检察长、法院院长，其实政府、人大、政协诸家人物也没有把老呼搁在心上，放在眼里。这种效果，不知是政法委书记位置本身就悬空的问题，还是老呼这人太老实温和的问题。老呼把自己这种尴尬的地位与处境归结于两个字——没权。他以为，他把这种现象的前因后果剖析得很透。什么事一旦真看透了，也就无所谓了。无所谓了，也就心平气和了，就没有那么多的怨言和牢骚了。但是，老呼的面子还是要的。自己之所以有这种反差，并非个人能力素质的问题，他常用两句名言解嘲：
权威来自实力，和平来自威慑。
没有实力的人哪里能有权威？从理论上讲，他分管的公检法机关固然都很牛气，很有实力。可是那里的人财物大权都在局长、检察长和院长手中握着，老呼是一个人也动不了，一个钱也花不着，一件东西也搬不动的。政法委虽说也有经费，可那点小钱对当今花里胡哨的市场经济真是杯水车薪啊。老呼平日与我单独接触时，就诉起过自己的苦衷。我想，真遇到机会也该叫他变变位置，不再做这悬空的角色了。据我知道，兄弟省市的同类角色处境并不一样，也有那政法委书记挺有实权的，这要看他手下公检法的一号人物的秉性，还得看这些人物与政法委书记的个人关系。当然，更要看政法委书记本人的个性、脾气、手腕、心计及心态了。
老呼做官到了这一步，也就无所求了，无所求也就无所顾忌。与无所顾忌的人接触沟通就容易听到真话、心里话。我到雁鸣市以后，市里的许多秘密都是听老呼说的，我讨厌那种前怕狼、后怕虎的谨小慎微的人。与那种人谈话，听到的不是原汁原味的事实，而是经过他处理削割过的不疼不痒的套话和假话。
信访接待室里一直乱哄哄的。眼看晌午12点了，这些上访的人根本没有吃午饭的打算，都怕别人加塞儿插队抢占了自己的机会。我是往洗手间方便时看到这种场景的，心里很不是滋味。还有那叫你想都想不到的奇事、怪事、冤事、屈事、窝囊事，一个劲儿地往你心中倒，不管你的情绪败坏到什么程度。我强忍着被激怒的火气，听着一个又一个天方夜谭般的真实故事。我问自己，如今的人何以如此缺德？如此没有规则？如此不顾大面？如此不择手段呢？但不管那故事如何离谱，情节如何酸楚，结果如何悲哀，酿成如此问题的原因却是有规律可循的。一个上午下来，直觉得头脑乱如麻，压力重如山。我像从朗朗的白昼进入茫茫的长夜，胸中灌满了铅，沉重、压抑、郁闷得透不过气来。时钟已是中午12点30分了，那些依然排队等候市长接见的信访者，有一种极度的失落和怨气写上了眉梢。尽管信访局的干事婆婆妈妈地劝其退场，众多期待的目光依然热烈地投向我的坐处，期望有奇迹出现。想一想，也是的，多少上访者上访过多少次，难得遇上市长接待的机遇。今天遇上了，却失之交臂，岂不是天大的遗憾。
我扫一眼接待室繁忙杂乱的景象，听一下双方对峙的争议，就明白了许多。他们之中，有些事其实非常简单，上访的人只是要求做官的人依法办事、照章操作、公正合理、不偏不倚。就为追求一个公平、一个合理，他们就会花去天大的成本，最后还一无所获。有的离家出走，常年在外“流窜”，成为上访专业户，有的神经错乱患了精神分裂症，有的倾家荡产妻离子散，有的甚而家破人亡遭灭门之灾……每个上访的人啊，都有一本辛酸史！血泪账！可倘若去追根溯源，其实问题并不复杂，只要权力为他们做主，说句公道话，以公正的心态处理纠纷、解决矛盾，问题就迎刃而解。可严酷现实总是不尽人意，高官的权力往往冷淡有理的百姓。他们被逼得上了“梁山”，只好走向了遥遥漫漫的上访之路。
我一时触景生情，不假思索地说：
“同志们、老乡们，我是市长俞阳。大家听着，为满足你们的愿望，下午我不参加常委会了，继续为大家服务……”
数十名上访者鼓掌欢呼，然后方慢慢离去，我和老呼、章华才有机会一道去宾馆餐厅吃饭。
吃饭间，我们的话题自然地扯到窦尔金。信访局长章华也是个直来直去的人，他早就不想在这个位上干了。可是一时又挪不了窝，肚子里就窝了不少火。他对上边意见不小，对窦尔金更有看法，话就说得很尖锐直露。他说，在窦尔金刚当上副市长时，几乎三天两头有告他的，大都是他过去单位的职工和干部，告他那时咋个以权谋私，咋个给单位造成经济损失那些破事。上访的人说，窦尔金的工作越做越差，官却越做越大。我们的心理就不平衡，可又没有啥办法，想找大官说事又找不见，只好到信访局撒撒气、泻泻火。开始，信访干部还把上访的内容往有关部门转一转。后来，连转也不转了。一是转了也没用，要是转到上级部门，上级部门会批示转下来处理。这期间难免跑风露气，弄不好会引起对上访者的报复，这方面是有教训的。信访局的人也不憨不傻，大家看到，问题那么严重的人整天活蹦乱跳的，肯定不是一般的人，肯定有一定的免疫力，肯定有得力的后台。所以大家就心照不宣地认了，尽管告状的人再多，也没用。告状的人也不傻不憨，告来告去连一根汗毛也伤不住人家，还告啥？写个状纸也得工夫也得钱啊，往上去告谁有经费啊！告状的人啥事都是自费，都是无职无权的庶民百姓。今天是你俞市长亲自坐镇，所以才又来了好几拨告窦市长的。
老呼说得更直白，他个小窦干啥啥不中，就是拉关系中，送礼中。他捣鼓的土地银行非法融资1亿元，真是做生意赔光了吗？不可能啊，摸底细的人说，至少有一部分是用来活动跑官啦。送礼的钱没办法下账嘛，亏损了、赔本了，那钱好下账，亏损1000万元是亏损，亏损2000万元也是亏损啊！只要心领神会的会计做做账，一切都抹平了，弄得天衣无缝，啥痕迹也没有的。
我听着这些东西，心里越发沉闷起来，就问，你们早就发现窦尔金的问题，为什么不及早反映、及时制止？
老呼苦笑一下，说：
“俞市长，你做市长多年了，你能不知道这道理？他窦尔金有那么多的关系和那么大的资本，早把该打点的地方打点到了，该打通的路都打通了，谁个还会把他窦尔金的事当典型去弄？只要有人物说，眼前主要是抓大案要案，这雁鸣市的问题还够不上级别哩，先搁一搁……还有那关系很铁的官儿，会通过第二渠道向窦尔金通风报信，他窦尔金又及时在下边加强防御建设，封堵上告渠道，就是刚才章局长说的，告状的人上蹿下跳，东跑西奔一阵子，看看扳不倒人家就自暴自弃、不了了之了。都是些无权无钱的平头百姓，哪里愿意自个解囊掏腰包去告状的。唉——如今的人，都是见钱亲啊！想扳倒他，告状的人也得有接近他窦尔金的经济实力。要么，就得能搬动大官、晃动权力，也行。”
老呼的话使我想到那句民谣：
大盖帽，两头翘，吃了原告吃被告。
真是这样吗？真的是这样啊！不是这样为啥连政法委书记都这样认为，老呼在这方面不是外行人。
我看着面前共餐的两名官员，他们是在有意地激我哩。他们也不愿意看着窦尔金再胡作非为下去，再在政府鬼混下去，他们就来激我。他们想，只要我能动真格的，扳倒个把窦尔金不是什么大的问题。我怎能不知道其中的分量和难度呢？我该对这种系统工程的成本有个大概的估算，它最大的难点在哪个部位？如何攻克这个难点或绕过这个难点、避开这个难点呢？正像安书记谈及诸葛非的问题，扳倒一个诸葛非容易，可是个中要毁掉多少干部呀？这不是一个孤立的诸葛非，我似乎看到一种十分严谨又精密的链条，在大千世界中圆润流滑地运转着。它们是一个不可分割的整体，一个相互依赖的系列。一旦哪个环节发生问题掉链抛锚，它们立马就会相互照应，重新把断裂的链条接上。现在要拿掉窦尔金，把他从常务副市长的宝座上赶下台，谈何容易？倘若对窦尔金量刑惩处，那判决一定是很严重的。倘若窦尔金入了狱，是要株连大大小小多少人物啊！这又应了安书记的那句话，要毁掉多少干部呀！但如果不收拾窦尔金，让这个本是囚犯的人继续做副市长，继续做坏事，那么，不是要毁掉更多干部吗？
想想这些，我愈加感到：处理窦尔金的事的确不是小事。窦尔金之所以能在雁鸣市混这么久，不仅不倒台，反而步步高升，若没有一条顺畅的“走廊通道”，若没有“贵人”在关键部位相助是绝对不可能的。
