1
下午，大伙顶着烈日在操场上踢正步。八一建军节快到了，团里要搞一次中等规模的阅兵。中间休息的时候，通信员蔡新跑来了，把张家林叫到一边，悄悄说：“你的电报，怕有急事，给你送来了。”
张家林一愣，接过电报。是家里来的。这几年几乎没人拍电报了，因为打电话越来越方便。但这两天连部的电话机出了毛病，今天上午刚修好，可能是电话打不进来，这才发来电报。
蔡新走后，张家林手哆嗦着拆电报。一行电文映入眼帘：父病故速归。他脑袋一大，闭上眼睛。父亲去年得的胃癌，做了两次手术，他曾经回去探望过两次，都说没事了，手术很成功。可还是不行了，说不行就不行了。
夜里，闷热得厉害，头顶上的吊扇嗡嗡响着，一点事不顶。大伙一趟一趟到水房里冲凉，后半夜才陆续睡去。张家林睁着眼睛愣愣地躺在床上，一身的粘汗。他想，这大热的天，等他回去，父亲肯定已经下葬了，他们那地方比较偏僻落后，人死了，仍然悄悄进行土葬，他不可能见上父亲了，回去又能做什么？可是不回去，情理上又说不过去……他整整一夜没合眼，拿不定主意到底怎么办。
真是祸不单行，就在次日一大早，张玉忠家里来了个电话，让张玉忠回去，他母亲病重！
电话是魏东接的，刚放下电话，起床号响了，早上按计划出早操，出操的队伍刚站好，值班排长在整队。不等报告，魏东来到队列前，把张玉忠叫出来，张玉忠莫名其妙地站到江一帆身旁。
魏东带着队伍离去。早操的队伍里，张家林神情恍惚，心不在焉，跑着跑着乱了节奏。魏东盯着张家林的脚，喊着口令。张家林惯性地跑着，对魏东的口令毫无反应。魏东跑到张家林身边，低声而严厉地说：“你怎么啦？”
张家林一愣，这才调整过来。
收操之后，大伙回到各自宿舍，战士们进进出出洗漱。张家林却独自坐在床沿发呆。王晓进来，问：“班长，你怎么了？”张家林摇摇头，说没啥。王晓疑惑地端着脸盆出门。
张家林站起来，从衣兜里掏出电报，略一犹豫，咬咬牙，终于下了决心，出门朝连部走去。走到门口，他看到门半开着，抬手正要敲门，一眼看到哭得满脸是泪的张玉忠。江一帆坐在张玉忠对面，不停地安慰着。魏东在打电话，声音很急，说：“票来不及买就算了，车上再补。你马上把车开过来。”显然是给梁雨打电话。
张家林看看这个，看看那个，连报告都没打，走进连部。张玉忠一见班长，哭得更厉害了。江一帆小声说：“一班长，你来了正好，正要找你。张玉忠母亲病了，是……肝癌，已经在医院躺了很久，怕影响小张工作，一直没通知他。刚才他姨妈来电话，说是……恐怕……坚持不了多久了。”
张家林如麻木一般，看看张玉忠，眼里不知不觉滚出两行热泪，手里的电报越攥越紧。他还能说什么？
他没有吃早饭，张玉忠也没吃早饭。一班遇到灾祸了，他这个班长得稳住劲。他刚帮着张玉忠把行包收拾好，梁雨开车来了，他提着张玉忠的行包送他上车。
司务长匆忙跑来，把一个信封递给张玉忠，说：“副连长替你借的钱，拿好了。”
张玉忠想不接，张家林替他接过来，硬塞进他的上衣兜。黄强走过来，拍拍张玉忠：“你妈还好好的在医院躺着，你瞎哭啥？什么癌症晚期，扯淡！好好给你妈治，需要钱你来电话。”
江一帆最后叮嘱道：“小张，假不够就来电话，我给你续。路上注意安全。好了，快走吧。”
车开走了，人们默默站在原地，张家林悄悄抹去眼角的一滴泪。
整整一天，张家林神情恍惚。下午在靶场打靶，他的一梭子子弹有半数脱靶，这是从来没有过的事情。所有人都奇怪地看着张家林，黄强嘀咕：“班长咋回事？吃错了药似的。”
肖立金不愿意任何人说班长坏话，低声冲黄强喝道：“闭上你的臭嘴！”
魏东也发现了问题，皱着眉头，把张家林叫到一边，严厉地说：“过不几天就要阅兵，我们新大纲试训部队还要为秋天的大规模演练进行准备，你怎么这么个精神状态！告诉我，是不是为杨玲？”
张家林坚决地摇摇头。
魏东说：“八连的兵谁都能犯一下迷糊，你不行！”
张家林立正：“连长，我知道了！”
他要求自己，既然不回去了，就要静下心来，不能出洋相，否则还不如回去。
到了晚上，张家林把张玉忠母亲给他做的那双千层底布鞋擦干净，放进床头柜里。他舍不得再穿了，据他判断，张玉忠母亲日子不多了，把这双鞋留着，做个永久的纪念吧，它是一个士兵母亲的一片心意……
王晓、肖立金、余长春、黄强等人也学着张家林的样子，小心地擦拭着布鞋，准备收藏起来。黄强说：“也不知道张玉忠的妈妈怎么样了，他小子也不来个电话。临走的时候反复跟他说了几遍，让他尽快来个电话，你看……我真担心，要是张玉忠的妈妈死了，张玉忠可就成孤儿了。”
张家林抬头瞪了黄强一眼。黄强知道自己的话说得不好，急忙闭嘴。肖立金咕哝道：“狗嘴里吐不出象牙来！”
黄强抬手给了自己一个嘴巴。
这天深夜，趁大伙都睡着了，张家林悄悄爬起来，从床头柜里拿出一瓶白天准备好的白酒，来到营区西南角的小树林里。他抬头望了望灿烂的星空，对着家乡的方向，拧开酒瓶盖子，把酒徐徐洒在地上，然后跪下。他抽泣着说：“爹，我只能在这儿送送您老人家了……”
2
张玉忠下了火车，直奔医院。故乡小城只有一所象样的医院，闭上眼睛也能摸去。到了医院门口，正碰上姨妈在等他。姨妈说，从昨天晚上，他母亲就催她来门口等着，就怕他找错了地方。
没见到母亲之前，他先问姨妈，母亲的病情怎么样了。姨妈一个劲地摇头，眼泪在眼眶里直打转转。姨妈是他家惟一的亲人，但并不住在本城，姨妈跟着当地质工程师的姨父住在山里面的研究院，为了照顾母亲，已经来这里快两个月了。
张玉忠跟着姨妈走进病房。他一下子扑到床前，一声声呼唤着：“妈！妈！您好点了吗？……”他的眼睛模糊了。
母亲脸上突然有了光彩，欣喜地看着张玉忠，泪水涌出来。她完全变了模样，眼窝深陷，面色蜡黄。她枯瘦的手一遍又一遍抚摸着儿子的面颊，颤抖着说：“儿子，妈想你都想病了……”
张玉忠泪眼迷蒙：“妈，那你为啥不早点告诉我……妈，我也想你。”他怎么也控制不住，霎时就泪流满面了。
母亲却笑了：“不准哭，大男人哭什么。儿子，快站起来，让妈看看，是不是又长高了。”
他听从母亲的话，站起来，立正。母亲上上下下打量着他，频频点头。母亲的病似乎减轻了许多。
半个多小时后，母亲疲倦地睡着了。张玉忠从姨妈那儿得知，母亲没几天活头了。而且家里的积蓄，一共两万多元也花得差不多了。他掏出尚清涛帮他借的三千元钱递给姨妈，说：“花多少钱都不怕，我有很多战友，他们都会帮我的！”
说这话时，他很有底气，也很自豪。
张玉忠并不知道，他走之后，八连的战友们都在为他操心。一班所有的人都为他捐了钱，其中黄强最大方，一个人拿出五千元，肖立金从津贴费里拿出三百元，还想把牡丹卡里的钱取出一部分来，没等去取，江一帆通知张家林，不要搞什么捐款活动，张玉忠的困难连里解决。捐款的事情至此打住了。但已经捐出来的七千多块钱张家林悄悄汇给了张玉忠。
尚清涛做了一件出人意料的事。替张玉忠借钱，借条是他写的，他找到司务长，让司务长把那张借条找出来。司务长不明究里，看着尚清涛。尚清涛说：“让你找你就找，看什么？不认识？”
司务长拉开抽屉，找出借条。尚清涛扫一眼，抓过来，一咬牙撕了。司务长想制止，但是晚了。尚清涛掏出一叠钱扔到桌子上：“三千整，你点点。张玉忠要是问，你就说连里解决的，明白吗？”
司务长有点懵了：“副连长，你这是……你老婆孩子还在四川老家呢，你哪有闲钱。这钱也算我一份……”
司务长拿起一叠钱往尚清涛手里塞，尚清涛摆摆手，一阵风似地出了门。
张玉忠收到张家林电汇过来的钱，倍感温暖。他让姨妈回家看看，自己白天黑夜守着母亲。他像个真正的孝子那样，每天数次一口一口地喂母亲吃饭，帮母亲清理大小便。夜里，他坐着小凳子趴在床边，母亲身上插满了各种各样的管子，娘儿俩手握着手睡觉。一有空闲，他就帮助护士打扫病房和走廊的卫生，医生护士都很喜欢这个这个懂事的小伙子。
他回来后第十天，母亲到了生命最后的时刻。医生叮嘱他准备后事，他不相信。他紧紧抓住母亲的手不放。母亲勉力支撑着和他讲话。他把耳朵贴在母亲嘴边，泪水滴落在母亲干枯的脸上。母亲声音微弱：“大男人，不许哭……”
“不哭，妈，我不哭……”他觉得心都要碎了。
“儿子，你使劲走路的样子……挺好看，妈还想看一眼……”
“妈，那叫正步……您喜欢看，那我走给您看。妈，您等着看，啊？”他对两名护士说，“大姐，求求您扶着我妈，我妈要看我踢正步。”
两名护士上前，扶起姚桂萍。
张玉忠把脸上的泪水抹去，他整理一下军容，在病房里摆臂踢腿。此时，他没有流泪。
母亲微笑着闭上了眼睛。
三天之后，在团里举行的庆祝八一建军节阅兵式上，八连的阵容里，张玉忠格外显眼。处理完母亲的后事，他连夜赶回部队，正赶上参加阅兵式。他行进在队伍中，仿佛长大了许多，有了一种成熟的力度。正步经过检阅台时，他的眼里再次涌出了泪水，他知道母亲一定能够看到他，他仿佛也看到了母亲。母亲向她微笑着，好像在说：儿子，往后的路要靠自己，你要走好……
回到连队，张玉忠很快就调整过来了，
这天，肖立金、黄强要洗床单，想把张玉忠的一块洗了，张玉忠不干，说：“我又不是没手，我自己洗就行。”
肖立金说：“那我们一块去洗吧，人多力量大。顺便把班长的床单也给洗了吧。”
黄强说：“洗呗，我不会说你拍马屁。”
肖立金笑笑，拉起张家林床单一扯，突然，一张纸片从枕头下飘落到地上。黄强捡起地上的纸，见是一封电报皮儿，有些犹豫，瞟一眼肖立金，还是打开了。随即，他仿佛手被烫着，扔掉纸片，失声叫道：“妈呀，班长他爹死了！”
所有人都傻了。正在这时，张家林推门而入。全班战士都沉重地看着他。没人说话。张家林看看这个，看看那个，说：“你们这是咋了？”话音未落，他突然发现张玉忠手中捏着那封电报，顿时明白了。
张玉忠嘴唇哆嗦着，说：“班长，这是咋回事呀？”
张家林声音沉痛：“对不起，班长不是有意要瞒大家。要搞阅兵，下面还要搞大演习，一个班不可能同时走两个人。张玉忠情况比我特殊，我有哥，有姐，有弟，再说，我接到电报时，父亲已经不在了。可张玉忠只有一个亲人，说什么也得让他回去见一面……论军龄，我是老兵，论年纪，是你们大哥，论职务，我是班长，这还有啥说的？！……”
张家林说不下去了。张玉忠悲怆地喊道：“班长！”两人紧紧拥抱在一起，孩子般嚎啕大哭。
3
这天傍晚，大伙从训练场回来，解散后正在收拾各种武器装备。肖立金仔细擦拭着他的轻机枪，通信员蔡新笑眯眯地走到肖立金面前，说：“肖立金你请客不？”
肖立金一愣：“我请啥客？谁是客呀？”
蔡新说：“我是，请我呀。告诉你一个好消息。”
肖立金莫名其妙地看着蔡新。蔡新卖了一会关子，才告诉肖立金，连队给他报的三等功，团里批了。
肖立金差点跳起来：“真的吗？你怎么知道的？”
蔡新说：“组织股王干事给指导员来电话，让把你家的详细地址报上去，要给你家发喜报了。怎么样，请客吧？最起码请一支冰激凌！”
肖立金这才相信了，连声答应着回了房间。因为还没正式宣布，他不敢对任何人说，只能自己偷着乐。
吃过晚饭，肖立金越想越觉得应该告诉王晓，就喊他出去散步。路上，趁周围没人，他说：“王晓，我和你一样，也立三等功了。怎么办？”
王晓眼睛一亮：“什么怎么办？这是好事呀！祝贺你！”
肖立金挠着头皮：“你听我说，团里要给我家发喜报，发到哪儿好？”
王晓似乎明白了，看着肖立金：“你是怕露馅？那就按档案上的地址发呗，发到你老板那儿去嘛。”
肖立金面露焦急之色：“可是，我不想把喜报发到那边。我只是来替他儿子当兵，凭什么还要替他争得荣誉？这荣誉应该属于我的，我想最好发到我们老家，让我父母高兴高兴，让村里的人羡慕羡慕。再说了，这三等功在我们老板眼里，恐怕也是狗屁不值，但是在我父母眼里可不一样。你说怎么办？”
王晓说：“你说得对，是不应该把这个荣誉给你们老板。要我说，干脆让团里把喜报发到你山东老家。“
肖立金沉重地摇着头。
王晓说：“大庆，趁这个机会给部队讲明白吧，怕什么。说到底，你是来扛枪保卫祖国的，应该理直气壮才对，干嘛像做贼一样。”
肖立金仍然摇着头。
“依我看，这事早晚得讲，总这么藏着掖着，你心里就不别扭？现在不说出来，将来离开部队，想说你找谁说去？后悔都来不及了！”
“你让我再想想……”
“还想什么，你要是张不开口，我找指导员，现在就给你说去！”
肖立金急忙拉住王晓：“别别，我还想要三等功呢。等有了合适的机会，我自已说。”
王晓理解地点点头：“哎，大庆，我帮你出个主意，你看行不行。你越过指导员，直接到团里的组织股，跟负责发喜报的王干事说一下，求他把喜报发到你老家，就说你的爷爷奶奶还在山东老家，你从小是跟着爷爷奶奶长大的，想让老人高兴高兴……”
肖立金兴奋地说：“王晓，你这真是个好主意！”
王晓叹口气：“不过，你这谎撒得可是越来越大了。”
肖立金情绪又低落下来：“唉，不这样，又能咋办呢？”
第二天，肖立金按照王晓的主意，硬着头皮到团组织股找到王干事，说明了来意。王干事犹豫了一阵，还是答应了，让肖立金把山东老家的地址写了下来。离开团办公楼后，肖立金心里这块石头总算落了地，晚饭多吃了两个馒头。
然而他高兴得太早了，到了晚上，江一帆把他叫到连部，说是团里王干事给他打过电话了。江一帆盯得肖立金浑身发毛，说：“想把喜报发给爷爷奶奶，用不着拐弯抹角去找王干事办呀！”
肖立金低头不语，冷汗涌上脑门，两腿哆嗦着。
江一帆又说：“还有，喜报上不写肖立金，改写李大庆。这是怎么回事？”
肖立金慌乱地抹汗：“是我……是我当兵前用过的名字……”
江一帆背着手沉思片刻，道：“肖立金，你呀，确实是个好兵，从你入伍那一天起，我就看出来了，你天生是一棵好兵苗子。后来，我为你的每一点成长、进步感到高兴。可是，我总隐隐约约感觉到，你有意向我们隐瞒着什么，它像一块心病，压得你也喘不过气来。难道我这个指导员不值得你信任吗？”
肖立金站起来，惶恐地说：“不，指导员……不……”
江一帆的表情松弛下来：“好了，肖立金，我不想逼你，什么时候想通了，再来找我，好吗？”
他把头压得更低了。他决定，不管怎么样，哪怕枪毙他，他都不怕了，他要把事情的原委和盘托出。但不是现在，他要选择一个时机……
4
尚清涛接到了一个电话，是他上军校时最要好的同学韩天成打来的。韩天成说，他路过本市，非常想见见尚清涛，费了不少周折才查到他的电话号码。尚清涛问清楚韩天成住在什么地方后，对通信员蔡新说：“我出去一下，晚上就不回来吃饭了。连长指导员要是问我，你就说我有个老同学来了，我去见见他。”
出了营门，他没有挤公共汽车，咬咬牙打了一辆的士，对司机说，到华北大厦。自从军校毕业后，有四年多了吧，他和韩天成没见过面，起初通过几回电话，到后来干脆连电话都不打了，都太忙，再说不在一个战区，军线电话也不好打。尤其是韩天成，毕业不久就出人意料地脱军装走了，回到他的家乡沈阳，谁也不知道他干什么去了。这时他突然冒出来，让尚清涛有点措手不及。
半个小时后，尚清涛来到华北大厦。这是本市最豪华的饭店，五星级。据此可以判断，韩天成这小子混得不赖。刚进大厅，他就看到一个西装革履的人，留着寸头，坐在大厅里的真皮沙发上，虽然坐着，但腰板挺直，气质不凡。尚清涛一眼就认出来了，此人就是他军校的同学韩天成。那时他们既是最好的朋友，又是最强的竞争对手。可以说在他们那一届同学里，他们二人最优秀的。仅仅几年过去，就已经物是人非。
尚清涛健步走过去。韩天成也看到了他，起身相迎。相距约五米远时，他喊道：“天成！”
韩天成几乎同时喊道：“清涛！”
话音尚在大厅里飘荡，两双大手已经有力地握在了一起，然后他们紧紧拥抱。大厅里不少人注视着这一对战友的表演，出现了片刻的安宁。
韩天成早就在三楼就餐区订好了包间，当然是一间豪华的雅间。韩天成拥着尚清涛走进去，尚清涛看到，很大的圆桌上，只有两套奢华的银餐具，和两瓶茅台酒，显得空旷了一些。
尚清涛说：“就咱两个，要这么大的房间干啥。”
韩天成说：“为了说话方便，没人打扰。”
服务生用托盘端来精致的菜肴。尚清涛摇头笑笑，指一指身上的军装，说：“早知道你搞这么气派，我去借套西装穿来。”
韩天成哈哈大笑：“几年不见，还是原来的尚清涛，心里想啥嘴上就说啥。”
尚清涛说：“老规矩，你先说，这些年干了些什么勾当。”
韩天成谢绝了服务小姐，说是自己给自己服务就行，让小姐把房间门掩上。他倒上两杯酒，二话不说，两只杯子猛地一碰，两人一饮而尽。
韩天成把杯子使劲往桌子上一蹾，目光炯炯望着尚清涛：“军校毕业第二年，我所在的团撤编，大部分干部精简。我虽然留下了，但却调到军械库当了一名小助理，每日里望着大山发愁。当初的梦想，一点一点破灭。想转业，不够年限，我要求当战士复员了。先是打工，后来炒股、做生意。山南海北到处跑，不大不小发了点财。不谈爱情。生活中女性不少，但至今未婚。就这些。”
又是两杯酒，二人再次一饮而尽。
尚清涛轻轻放下杯子：“过程省略了吧。一个老婆，一个女儿，我都爱。当过一年排长，至今是全团资历最深的副连长，月工资1300元。就这些。”
两人相视一笑，同时端起两杯酒。就这样一来二去，天黑透了，两瓶酒见了底，二人都有了深深的醉意。韩天成醉意朦胧地晃着脑袋，瞪着尚清涛：“我问你，1300块，能干什么！我一个晚上的消费都不够。清涛，听我的，把军装脱了，愿和我一块干，我欢迎；不愿和我一块干，卖菜去，摊煎饼去！凭你尚清涛的脑袋瓜，随便干点什么，都能发财！……过去当兵，钱也不多，可地位高，全国人民都尊敬。现在呢？你感觉到有人尊敬你吗？哪儿失火了，发大水了，准能想起你；火一灭，水一退，又他妈把你忘了！……”
尚清涛红着脸：“天成，别这么说。”
“怎么，说到你痛处了？”
“我尚清涛没有痛处！”
“虚伪！这么多年，还在个破副连长的位置上混，你没痛处？谁不知道，当年要不是家里穷，你早就上清华、北大了，你敢说上军校是心甘情愿？这不是痛处吗？”
尚清涛不想示弱，他站起来：“不错，当年我不是心甘情愿，而且耿耿于怀了好多年，至今还觉得怀才不遇，感到委曲。但我现在告诉你，我就是不想脱这身军装！”
韩天成冷笑着走到尚清涛身边，指一指军装，又用手指头点着肩牌：“就这身破衣服，就这几颗铁皮做的破豆豆，你扔到大街上，看有没有人去捡……”
尚清涛终于忍不住了，一拳打在韩天成肩膀上：“以后别再说你当过兵！”
他怎么也没想到，韩天成摇晃几下后，突然上前，抱住他嚎啕大哭起来，边哭边说：“清涛，我他妈是想部队，想战友想的……我是羡慕你，才来看你的……”
韩天成孩子般哭着，泣不成声。尚清涛明白了，韩天成并没有瞧不起他，反而心里仍然想着这身军装。于是，他紧紧抱住韩天成，泪水也溢出来。过了好一会，韩天成冷静下来，他们坐下，接着聊，军校生活，军旅情结，聊不完的话题呐！
后来，尚清涛就什么也不知道了。
不知过了多久，仿佛是在梦中，他听到了喊叫声。其实喊叫声是从大操场上传来的，是兵们在踢球。他艰难地睁开眼，一眼看到的不是韩天成，而是江一帆。他下意识地抬抬胳膊看表：“几点了？”
江一帆舒一口气：“还几点，你已经躺了一天一夜了。再不醒我就让人送你去卫生队。”
“怎么回来的，我都记不得了……”
“是啊，深更半夜的，又醉成那个样子，还能摸回来，不简单！嗨，昨晚你那副醉模样，把我吓得不轻！”
“好几年了，终于能够大醉一次，真他妈痛快！”他想坐起来，又颓然躺下。
江一帆喊来通信员蔡新，吩咐道：“你到食堂，把熬好的小米稀饭给副连长端来，再搞点咸菜。”
蔡新应声而去。尚清涛望着江一帆，眼睛有点湿润了。
