面对这种人情冷漠的现状，我们有必要重读《年轮》，让那久违的人与人之间的真挚情意，一点点融化我们业已冰封的心。文革、上山下乡、知青、北大荒、返城……这些词汇已经与往昔岁月一起渐行渐远，但是，那些特殊年月里呈现出的人与人之间的真情，是狂沙吹尽之后留下的金子，成为当代社会人们思想与精神觉醒的参照。
《年轮》里的六个人，吴振庆、王小嵩、徐克、韩德宝、郝梅、张萌，小学及初中六人都是同班同学，共同经历了二十世纪六十年代初痛苦的饥馑年代；然后裹入文化大革命，再身不由己地被命运的大手扫向“广阔天地”北大荒去“炼忠心”。十年之后，他们满怀着希冀终于回到朝思暮想的城市，可是这些将青春当做武器投掷出去，却连一枚引以为荣的纪念章都没有获得的男人女人，满脸镂刻着失落、苍凉和幽怨——阔别的城市已经没有属于他们的位置。他们从一无所有绕到一无所有，像钟表的指针从零点又绕到了零点。然而，青春已成为生命之树上最后一片落叶，被岁月裹挟着凋零无踪。
其后，六人的生命年轮在挣扎与徘徊中一点点向前延伸，他们淹没在城市的人海茫茫之中，那么渺小，那么不引人注目，只有解剖一座城市，才会从城市的横断面里，发现他们确实运行着，走出了千差万别的轨迹。
整部《年轮》，由始至终，弥漫着温暖的气息，这是一种含泪的涩涩的温暖。
饥饿的少年岁月里，每个人都饿得脸色菜黄身体浮肿，韩德宝将来之不易的一块喂军马的豆饼分成一个个小包，给自己的好伙伴们每人吃一点。
中学岁月里，吴振庆的父亲拉人力货车时受伤，断了养家糊口的营生。徐克和王小嵩在如火烈日之下，汗如雨下地帮吴振庆拉车养活一家人。
知青岁月，在荒无人烟的北大荒，王小嵩考上了大学。吴振庆、韩德宝、徐克都在不同的连队，他们各自在齐膝深的大雪地里，抵挡着悚人的狼嚎声，连夜滚爬了近百公里，会合在小嵩搭乘的车子必经的路口，可是东北的严寒让所有的车窗都结满了霜，他们连小嵩的面也没见着，车子就无情地离去。
返城后的岁月里，曾经遭受凌辱，喝农药轻身未遂而烧坏嗓子变成哑巴的郝梅，她唯一的女儿芸芸得了骨癌离世，是这些朋友在她万念俱灰时给她活下去的勇气。
张萌，这个表面看起来冷漠而高傲的女子，其实内心隐忍着深重的痛，她的心有不为人知柔软的一面。父母在文革间相继离世，她由一名高干的女儿变成经风遭雪的北大荒女知青。为了返城，她含辱忍垢。为了救出被关拘留所的吴振庆，她四处奔波。
城市，像一个围棋棋盘，一个个有血有肉有哭有泪的人就是其中的棋子，而摆布这个棋局的是一只只无形的大手，这无形的大手或者是社会，或者是时代，或者是命运，或者是生活本身。
《年轮》是一部电视剧本，因此它采用的语言及叙述方式都是平实而朴素的，没有艺术化的拔高和诗化。而恰恰是这种平实，让书中的一个个人物，身犹在眼前，言犹在耳边，他们笑的时候，我们跟着笑，他们流泪的时候，我们也会眼眶润湿。不仅是这六个人不渝的友情让人动容，就是王小嵩的母亲，“捡”来的“小姨”、吴振庆的父亲、徐克的父亲、王小嵩的邻居三奶奶，这些处于城市最底层的人们，都有一颗卑微却善良的心。
时代的巨手翻转腾挪，夹扁了无数像吴振庆、王小嵩、郝梅这样的活标本，他们是被耽误的一代人，像身不由己的鱼儿，被时代的巨浪冲上无水的沙滩而搁浅，腮口一开一翕，艰难地喘息跳腾，却只留下满地残碎而伤痛的鳞片。
在整体荒凉压抑的一个时代里，只有人与人之间的“爱”，像寒夜里的一星烛火，纵然照不远多少路，却给人以温暖和希翼。
星移斗转，苍狗白云，那个特殊的年代已遥远地离开了我们。而那群“被耽误的一代人”并没有远离，他们就在我们的身边，是我们的长辈，他们会常常抚着自己渐已灰白的头发告诫我们好好读书，因为他们那时无书可读啊。
他们也许还经历过“下岗”、“内退”的阵痛——“勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。”看着他们已显佝偻的身影重又走进冷冷的风雨，内心五味杂陈。
有人说，当代人“爱”的群体意识已渐渐沙化。这种沙化，是从人的内心开始的。爱与被爱，是一种内心的感觉，缺少爱的人，像走在沙漠里缺水的人，以为自己能喝干一口井，其实，我们只需一瓢水就够了。
《年轮》，就是那瓢水，喝过，你会发现，心里原本对爱的感觉已经漫漶不清，而在这瓢清凉而略带苦涩的清水滋润下，逐渐变得清晰可辨。
青春，背负着伊卡洛斯的翅膀
文/纳兰泽芸
看白先勇的《孽子》，看到阿青、小玉、吴敏、老鼠这一群潜沉在黑暗深处的少年，一次次想上升到白日之下，去感受人世的温暖和爱，却一次次被灼痛、伤害时，我都会想到希腊神话里的那个伊卡洛斯，他为了逃离寂寞的孤岛去追寻自己的家乡，背负起用蜡和羽毛制作的翅膀，在迎向光明飞翔的时候，被太阳无情的灼伤，翅膀融化，伊卡洛斯掉进无边无际的海洋淹死。
伊卡洛斯对光明和温暖的眷恋和向往，何尝不是那一群在台北新公园最深最黑处逡巡着的迷茫少年，他们对家、对人世间的温情无比渴望。但是，他们却是“见不得光”的一群人，他们遭到了亲人、家庭、学校、社会的集体放逐、不齿和唾弃，只因为他们有着一个共同的特征——是一群具有同性倾向的“败类”。
在大人们的眼里，他们还是孩子，十七岁，含苞待放的好年华。“孩子”，这两个字就包含着无限的怜爱与疼惜。因此，白先勇在扉页的大片空白里只留下这样几个字：“写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的孩子们。”
然后，整部作品的正文第一行：“三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。”这个十七岁的“我”，就是阿青。
父亲顶着一头苍苍的白发，瞪着一双血丝满布的眼睛，不停挥动着手里的一杆破枪，阿青就在父亲嗄哑的“畜生！畜生！”的怒吼里被逐出家门，不知不觉汇入到那个特殊的王国——台北新公园长方形莲花池周围的一小撮土地，这里被公园里的热带树丛层层遮掩。这个蕞尔小国，只有黑夜，没有白天。白天他们到处潜伏着，像冬眠的蛇，黑夜来临，他们才苏醒过来，在黑暗的保护下，像一群蝙蝠在夜色里扑腾。
阿青、小玉、吴敏、老鼠、阿雄仔、龙子……这群特殊的人，每个人的心里都背负着沉重的十字架，他们的被放逐并不是因为他们不懂孝亲恤幼，并不是因为他们不思上进，他们其中有些人足够优秀，可是他们同样被社会放逐唾弃得无路可逃，只好沉潜到这个最黑最深的角落。他们是一群传统道德的“叛逃”者，在外面的社会，他们也想得到一丝阳光的温暖和恩泽，可是他们得不到哪怕一点点，于是他们转而梦想在黑暗的深处寻找一丝温暖，梦想在这片黑色泥沼里，能够让心里开出一朵明净的花。
他们迷茫、孤苦，他们也曾挣扎过，他们并不知道自己为什么会“离经叛道”，在被世人唾弃的同时，他们桀骜不逊的笑面之下，是一张张泪水纵横的脸。也许就像公园里的“元老”郭老说的：这是你们血里头带来的，你们是这个岛上生长的野娃娃，是一群失去了窝巢的青春鸟，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道，这是“孽”啊……
他们在外面的世界得不到阳光和温暖，就在那个黑暗的小世界里互相取暖，然而，他们又像相互依偎的刺猥，离得远了感到冷，离得太近刺得疼。他们的内心敏感而脆弱，渴望爱与被爱，一旦被伤害，就会比常人痛得更甚。
阿青因有同性倾向而被学校开除，这让曾经是军人出身的父亲颜面尽失，痛心疾首，父亲兵败之后逃到台湾变得潦倒困窘，小他近三十岁的妻子离家出走，小儿子得肺炎离世。
阿青的家是巷底最深处一间终年射不进阳光的矮屋，终年发着霉，自从母亲出走之后，父亲常常半夜醉归，路都走不稳，苍老灰败的脸上哭得歪斜悲怆，弟弟的突然离世又给父亲以沉重打击，从此更加消沉。母亲因为生阿青时难产差点丢命，从小就不喜欢阿青，只喜欢弟弟，阿青曾经嫉妒得咬弟弟的膀子。母亲弃他们而去之后，内心空落的阿青将爱转移到长相极像母亲的弟弟身上。阿青的感情如同浮在空中的一粒尘埃，没有落点，他想爱母亲，母亲不爱他；母亲走了，他想爱弟弟，弟弟却夭折。
吴敏没有家，从小母亲就离家出走，后来父亲坐了牢，因此他无比迷恋张先生那个家，他住在张先生家到处擦洗，收拾得一尘不染，最迷恋的是那个贴着天蓝色磁砖的洗澡间，他泡在里头，一直舍不得爬出来，泡得一身红通通。因为他与父亲租房子，从来没有一个洗澡间。后来张先生赶他出门，他提着一个破提包四顾茫然，竟割了自己手腕。就算这样，后来张先生生病，他还是去悉心照顾。
老鼠从小没有父母，跟哥哥一起长大，严酷的生存环境养成了哥哥怪戾的脾气，一不顺心就将老鼠揍得鼻青脸肿。可是当阿青问他既然哥哥那样打他，为何还不离开时，老鼠说：“我已经习惯了跟他在一起”。为了得到一丝庇护或者亲情，就算是经常挨打，也不算什么。
小玉的母亲是一个下等酒吧的吧女，小玉从出生就不知道自己的父亲长什么样，他还没出生亲生父亲就去了日本，一去不返，他只知道父亲的一个中国名字。小玉念念不忘就是他的“樱花梦”，他梦想着凭自己的努力到日本去寻找亲生父亲。当他终于费尽周折到了日本后，茫茫人海，寻父的希望是如此渺茫，他在小饭馆打杂，睡在狭小干货货仓里，被咸鱼等东西薰得香臭不分。
父与子，这原本是世界上最亲密的一种血缘关系，然而在《孽子》中，却因为儿子使父亲“颜面尽失”，使原本最亲密的关系充满了伤痛。阿青的父亲摇摇晃晃地挥动着破枪，用颤抖嗄哑的声音喊：“畜生，畜生！”龙子的父亲将儿子放逐到遥远的异国他乡，悲愤地告诉儿子：“你这一去，我在世一天，你不许回来！”傅老爷子的儿子阿卫是一名英姿勃发的优秀军人，却在二十五岁那年被发现了“不可告人”的秘密，他苦苦得不到父亲原谅，在强大的心理压力下，选择了结束大好年华。丧子之痛让傅老爷子猛然醒悟，他痛悔了大半生，如果他当时在儿子最无助的时候没有对他那样绝情，儿子可能就不会无路可走。
傅老爷子后来的大半生，都投入到救助与儿子一样的迷途少年之中去，还尽全力救助孤儿院里的伤残儿童。傅老爷子后来醒悟到，那些有同性倾向的孩子，绝大部分与他们的成长历程和成长环境息息相关，他们有一个共同特点——在缺少亲情，更缺少母爱的环境长大。不管他们的同性倾向是与生俱来“血里带来的”，还是后天缺少爱的环境造成的，本质上终究不是他们的错。然而，他们却遭到家庭与社会的一致唾弃，只能躲入最深最黑处踽踽徬徨。
然而，他们疼痛，他们的父亲更疼痛。傅老爷子说：“你们父亲受的苦，绝不会在你们之下。这些年你们在外面受尽了折磨，但是你以为你的苦难只是你一个人的么？你愈痛，你们的父亲更痛！龙子走后，他父亲的头发不到半年就盖上了一层雪！”可是，即使父亲们痛不可耐，却不肯原谅和收容自己“叛逆”的儿子。也许他们内心已经愿意原谅，可是社会却不允许。他们就像伊卡洛斯的翅膀，在黑暗中也许还能残喘地扇动几下，一出来，强烈的光就会将他们灼伤、融化，然后毁灭。
白先勇有一支满含悲悯的笔，他也曾说过：“我写作是为了表达人类内心无言的忧伤，把人类心灵中无言的痛楚转化为文字”。他的其他作品，不论是“旧时王谢堂前燕”的《台北人》，还是“寂寞梧桐庭院锁清秋“的《寂寞的十七岁》，他都用一支含着淡淡伤感却并不阴郁的笔来描画这一幕幕的浮世绘。读他的作品，不再感觉阅读是一种消遣，仿佛在那深邃之处，有一线光照在心里若隐若现。
作为抗日名将白崇禧的儿子，注定了他从小看尽繁华。然而在白崇禧任国防部长的仕途最高端时，年幼的白先勇却因为患“肺痨”而屡屡与死神擦肩而过。“肺痨”是烈性传染病，需要严格隔离，一边是车水马龙的声色繁华，一边是孤寂无比的童年。这样的特殊经历养成了他敏感、细腻而悲悯的气质。看他年轻时的照片，心中惊讶一个男士竟能长得如此俊逸清朗。即使步入古稀之年，依然淡定自若，笑容清浅。
他说，日子好坏，如鱼饮水，冷暖自知。因此，即使他声誉如雷，在台湾或在海外，他从来不接受媒体采访；到了古稀晚年，看到自己钟爱的昆曲日渐颓落，他想尽自己有生之力拯救这个剧种，才开始逐渐接受媒体的一些访问，因为昆曲需要媒体的宣传才能重焕生命力，他不忍心看到昆曲里美丽的烟波画船、雨丝风片就此消失。
像对昆曲充满悲悯之心一样，在《孽子》中，他也时时用一颗悲悯之心去看待这些孩子，让他们在黑暗角落之中，依然散发善良与人性的关辉。阿青在寒冬之夜，将呆傻的流浪孩子带回，给他吃给他喝为他换衣服，孩子丢失了他四处寻找；龙子在纽约曼哈顿高楼的阴影里，救助了一个个可怜的流浪儿，又想尽办法为小金宝的畸足做手术；傅老爷子离世，是他们这一群“叛逆”者细致妥贴地安排了后事。
这群青春鸟，他们的青春虽然背负了伊卡洛斯那不被光亮接受的翅膀，然而，青春毕竟还是青春，翅膀不能飞翔，善良的心却还能飞翔。
他们善良的光辉，像一轮月亮挂在湿煤似的夜空，虽然不甚明亮，却依然令人感动。
让蝴蝶从此不再流泪
文/纳兰泽芸
“奥斯威辛集中营”这几个字只配与“地狱”、“毒气室”、“焚尸炉”、“灭绝人性”相联。但是，能够将悚慄的罪恶与美丽联系在一起的，是集中营里那些幼小但美丽的灵魂——那些在奥斯威辛集中营里偷偷写诗的孩子们。
六十多年前的1940年，似乎时光并不是太遥远。“奥斯威辛”这四个字，在德国纳粹到来之前，只是波兰一个宁静而安详小镇的名字，蓝天白云，静静流淌的河流。但自从纳粹在这里建立了庞大的集中营之后，它就代表了一种“心灵不可承受之痛”的符号意义。美丽，从此与奥斯威辛绝缘，取代的，是血腥、是屠杀、是惨烈。
德国纳粹在奥斯威辛使用的“现代工业化”的方式屠杀人类，其惨烈程度震惊人寰。五年之间，这里屠杀了400万人！
或许，作为数字，400万是抽象的，但是，你可曾想过，这是一个个有呼吸、有心跳、有思想、有哭、有笑、有歌、有泪的人……
这400万里，有一部分就是天真浪漫的儿童。也许我们会天真的想，对于那些纯洁而无辜的儿童，纳粹应该会不忍残害吧。可是，我们错了，他们一样被推入了奥斯威辛集中营的毒气室，只在人生路上走过短短十年左右就戛然而止。
