1
宁文死了，这消息使我大吃一惊。
这消息最先是我高中时的一位女同学告诉我的。那天，冬日的天空阴沉压抑，无风无绪。我背着长长路途上积起的劳累走出我们家乡县城的汽车站，准备换乘回乡下老家的班车。我心里感到万分的怅惘，又不得不努力使自己颤抖着的心尽快去适应这些曾经熟悉却已经变迁太多了的环境。我是怎么从北京回来的？想着费翔唱《故乡的云》中那句“归来是空空的行囊”时，心里不禁升腾起几分凄凉，又有几分悲壮，更多的却是惭愧。
我几乎是低头看着自己的脚尖从汽车站里出来的，心里什么都不是。正闷闷不已的时候，突然听到有人叫我的名字了，尖尖细细的嗓子，是一个女的。我开始没有反应过来，只是本能地抬起头来，用迷茫的目光扫视了一下街上过往的行人，然后在没有发现任何“情况”的情况下，我又低头走路了。可尖尖细细的声音又叫了起来，比起刚才的那一声还多出了几分急促。这时我才寻找到了这声音的来源——在街旁的一个卖货小摊后面，一个女人正给她的孩子喂奶，两只****在她上翻的衣服底下毫无掩饰地挂着，像秋天挂在竹篱笆上的两个白葫芦。她正笑吟吟地望着我：“果然是你……怎么，不认识了？”
“你……哦，是你，是你！”刚开始时我还真不敢认识了。她是我高中时的一位女同学，家住县城里，原本羞羞答答的，没想到多年不见，做了母亲以后的她竟变得这么从容大方了。别的不说，光那两个奶子，就像她小摊上卖的柚子一样，摆放在那儿任凭行人顾客观览着。我说：“你在这儿呀！生意好吗？”
她说：“为了养家糊口，马马乎乎吧！你刚下车吗？怎么不让小车送回来？”她说这句话竟显得这么的理所当然，好像我真的是有资格让小车送回来似的。她又说：“看过你写的好多本书，现在还写吗？把咱们高中时的那些事也写进去吧！说不定我们还可以沾你的光流芳百世呢！”
“流芳百世？”我心里咯噔一下，继尔突然来了一句灵感，觉得她与宁文以前倒真的有一段故事……于是我不禁脱口而出：“写你和宁文……宁文呢？他现在过得怎么样？”话一出口我才有些后悔起来。虽然宁文到高三被学校开除回家以后，她和他还有一些往来，但估计后来是没戏的。她现在怀里所抱的孩子肯定与宁文没有一点牵连。况且，宁文和我是同村的，我怎么反倒去问她呢？
果然她惊愕了一会，反问我了：“宁文？这么多年了，他的事你这个同村的还不知道？”
“我确实不知道，这几年来我很少跟家里联系的。”我实话实说。确实，这几年来，因为心里的创痛，我几乎给自己下定决心不与村里任何人联系。
“宁文，他——死了！”在确信我的话没有掺假的嫌疑以后，她才淡淡地说。
我大吃一惊。首先吃惊的是宁文的死，然后吃惊的是她对宁文的死竟然显得这么淡漠。
2
我有理由因她对宁文的死所显出的淡漠而感到吃惊。可以说，如果不是因为她，也不会毁了宁文的大好前程的。宁文被学校开除，跟她有直接的关系。宁文的学习成绩一直都比我好，那时谁都说宁文考大学是大有希望的，考什么北大的清华的不是没有可能。不仅他的父母，几乎我们全村的人都把希望寄托在他的身上。而他自己也踌躇满志，因为村里就只有我和宁文在读高中。谁知道他到关键时刻却掉了链，自己把自己的美好前程给毁了。
宁文是到高三离毕业还有两个月的时候被学校开除的，理由是谈恋爱，而且是情节非常恶劣和特别严重的那种，因为他让他的****在某个女生子宫里产生了实际意义的效果。家住学校附近的女生一边紧张地复习准备迎接高考，一边不安地注视自己身体每天的微妙变化，最后竟让父母发觉了，于是就找到了学校，查出宁文和女生的关系已经非同一般，这是他们在一次兴奋和激动失控后留下的恶果。因此即使宁文再怎么优秀，学习成绩再好，老师们也爱莫能助了，只是摇头叹息了又叹息。
学校开除了宁文。
而此后那位女生也不得不离开了学校，到医院给自己的身体做些痛苦的处理。女生并没有跟我们参加高考。当年的女生已经变成了我在县城汽车站旁边碰到的女人了，谁也想不到啊！女人的名字叫安妮。
宁文被学校开除回家前的那个晚上正好是周末。他悄悄地把我拉到街上的一家小饭馆去喝酒，我是从那时开始学会喝酒的。其实那次我们根本不叫喝酒，简直是酗酒或者说是灌酒求醉。可以理解我们的心情，宁文心里不好受这是肯定的，我心里也老不是个滋味儿。我想宁文那次肯定是把家里给的一个月的生活费当作一次性消费了。两碗酒下肚以后，宁文用开始迷蒙的眼睛瞅着我：“你******高考一定要考好。我真操蛋，我不行了，一切都看你的了。”这很像嘱托。
因为是第一次喝白酒，虽然酒的度数不是很高，但是我陪他傻头傻脑地一气灌下半碗后，就给呛得泪水直冒了。我说：“得，我尽力而为吧！你也别太丧气，人们都说‘榜上无名，地上有路’。好好走自己的路吧！”
宁文说：“对，榜上无名，地上有路。我还能被这么个事儿活活给憋死？来，喝！”说着他颤颤地端起酒碗来，在我面前晃了晃又给他自己灌了一通，样子是有了几分醉态。
我怔怔地望着他，几乎不敢相信这已成为事实的一切。也许，这就是人与人之间所以不同的原因吧！宁文是从小和我一起玩着长大的，我们一起上小学，上初中，上高中，是乡党，是同学也是好朋友，是拴在一起的两条裤腰带……为什么这一切不能继续下去呢？这就是人们所谓的命运么？我不清楚，我心里七上八下的，不知宁文回村子以后该如何去面对那些紧紧盯在他背后寄予厚望的目光，不知他能否承受得起这种打击，这种别人恶意宣传的丑……见我傻傻地盯着他，他就瞪我了：“怎么？你这样看我，我怎么啦？”他又喝了一口酒。
我说：“你别喝那么猛。你心里难受我知道……你想要发泄，想要哭就哭一场吧！也许你心里会好受一些的。”说着我的泪水先流出来了。
“我心里难受？我想发泄想哭？”
“你别在心里压抑自己——”
“我压抑什么啊，我？我是高兴，难道哭一场事情就能解决了吗？我高兴，我真的好——高——兴——来，我们喝酒！不醉不休。”后来他是彻底地醉了。我看他要了一碗又一碗的白酒往他自己的嘴里倒，倒得一脸一身都是。
第二天，宁文一个人悄悄离开了学校，凄凉地回了家。没有告别，没有欢送……所有在学校流行的、同学之间风行的仪式全都没有。
临高考的时候他偷偷地到学校来找过我一次，是背着老师和同学们的。见面的时候我大吃一惊。他的脸上满是青紫的伤痕。我想那肯定是他那爱酒如命的糊涂父亲听到他和安妮那件事以及他被学校开除的消息以后给他留下的不糊涂的杰作。我没有问他脸上伤痕的事，也不敢问他回村里以后的情况，我只是对他说：“我能帮你什么忙？”我知道他来找我肯定是有事要我帮忙的。
果然，他木纳纳一阵后，才说我能不能到班主任那儿去帮他拿回来被缴上去的一张“地图”。“地图”我是知道的，也是见过的，老师收缴上来以后曾拿到班上来向我们展示，以希望求得对我们起警示和“杀鸡骇猴”的作用。“地图”绘的是我们学校附近的地形，有公路，有小河，有陡坡，有斜坡，而且用的都是标准的图标。这是宁文绘给安妮的约会地形图，其中在哪个路口拐弯，到哪棵柳树下坐着等等都精确地标了出来。那时地理老师见到这张“地图”以后，还风趣地说：“这小子地理绘图功夫比我还好呢！”引得我们全班同学一阵大笑。但是笑归笑，在这张上足见宁文的“才气”了，可惜他却被“才气”误了自己。
这“地图”不知道他们使用过了多少次，最后是老师在安妮课桌下的抽屉里找到的。
我不明白宁文。我问他：“你应该尽早把这件事忘了吧！还要它回来干什么呢？”
宁文说：“你不知道。我们是认真的……安妮出了医院了，她写信向我要呢！再说学校也处理过了，老师留着也是没有用的。”这时我才知道，他和安妮的关系还没有完全断绝。我心里又有些怀疑，难道他们已经相爱到没谁谁活不成了的地步了吗？但当时我还没有思想来思考这么多。只在心里长叹一声：难道这样了你们觉得还不够吗？
我从班主任那儿取回“地图”交给他。宁文欢天喜地地走了，从此再没到学校来过。
3
宁文确实是被自己的才气扼杀前程的，可能是锋芒太露了吧！他是很善于表现自己的那种人，到处都惹人注目。这不仅仅因为他的学习成绩好，而且写得一手好字，绘画方面也颇有根基。所以他总是踌躇满志，一有机会便要表现表现一番。
首先是高一时一个不经意的机会使他名震全校。原因是那时学校为了迎接国庆而搞一系列活动，其中之一就是每个班级都要出黑板报，然后评比打分什么的。班主任正要指定我们班几名同学来负责这个任务，宁文自己就跳出来“请缨”了，他说：“老师，这个任务你交给我去做吧！我一定给班里拿个高分争荣誉。”
几个知道他在这方面有专长的同学赶紧附和着，一起推荐他。当然，这其中也包括我了。
于是宁文便接受了这个光荣的任务。下午放学以后，他嘱咐我帮他打饭，他端着班里的粉笔盒和三角板等用具去画黑板报了。我没想到这花去了他几乎整个晚上的时间，直到我们快下晚自习了他才疲惫地拎着粉笔盒和两块三角板等一应“工具”回来，眼神里却毫不掩饰兴奋和一种自豪感。其实谁也不知道他画得怎么样，因为天太黑了，能否获得高分和荣誉就看第二天那些平分的同学和老师怎么评定了。
然而我们的疑虑是多余的，我们班的黑板报被“评委”们打了全校最高分——获得全校公认的第一名。为此班主任多次在全班同学面前表扬了宁文，因而从那以后，宁文的身上就没少过同学们各种各样的目光，有羡慕的，有嫉妒的，也有一些女同学怯怯的、深藏不露的流盼。课余的时候，我们许多同学竟不约而同地跑到我们班的黑板报前去参观我们的天才宁文的杰作。黑板报确实画得比别班好，除了版面布置得当，字体漂亮和很有国庆的内容以及气氛以外，最引人注目的是一幅插图。插图画的是一位以手托腮沉思着的女生，两颊绯红，一双眼睛可以使人从不同的角度读出不同的意思来，顾盼生辉，充满神韵——甚至有些东西是画家用画笔也难以表现出来的，可宁文却用红的和白的粉笔在黑板上表现出来了。更奇的是，看着看着，我们突然发觉画里的女生很眼熟啊！正当同学们纳闷着，低声议论着的时候，突然有人“哇”的一声哭了起来。一个女生双手掩面像只小鹿般地跑上了教室去了。
同学们一阵惊愕之后猛然惊醒过来了：这画里的女生不就是我们班的安妮吗？
明白过来的同学们回到教室时却发现抽抽搭搭还哭个不停的安妮正骂着宁文：“呜，呜，你怎么这么欺负我啊？你干什么不画的妹妹或者姐姐去啊？”
宁文在一旁没好气地回应着：“对不起，我没有姐姐，也没有妹妹！”
“那你画你妈妈去啊！呜，呜……”
“唔，我妈妈那么老了，画上去不好看！”
有几个同学听了，禁不住偷偷地笑了起来。
安妮却显得更加难堪了：“那你怎么不画别的同学？”
“唔？”宁文一时语塞起来。有爱捉弄人的同学便恶作剧起来，说：“他每天注意观察的是你，能画上别人吗？宁文上课老盯着你，我们都发现了好几次了。”
安妮更大声地哭了起来，忿忿地囔着：“我恨。宁文，我恨死你了，我一辈子也不会忘掉你的。”安妮一向羞怯文静，所以骂人倒显得比较文明一些，没有什么难听的粗话儿，她只让人从她的言语中感觉到她的愤恨和怒火。她和宁文就这么在教室里你一句我一句地闹着，直到班主任闻讯赶来调解才算把“风波”平息下去。从此以后，确实很少有人看到安妮和宁文说过一句话。谁也不明白，这两个人后来是怎么牵上线谈上恋爱的。
无论怎么说，这件事确实使宁文在全校露了脸儿，开始引人注目了。
4
可以说，宁文降临到这个世界来纯属意外。
当年他未成婚的父母在公社水库工地上一次不经意的偷食禁果之后，没料到不仅孕育了一个天才的生命，并且他们的孩子——宁文还促成了他们的婚姻。尽管人们都说他们有点儿不般配。因为宁文的父亲长得短小精悍，是武大郎型的，而他的母亲却是一个“潘金莲”。“武大郎”和“潘金莲”充分运用了互补学说体系中的“以长补短”和“以短补长”的理论使之成为现实，怪不得他们的儿子宁文这么聪明。谁知道这究竟是怎么回事？
那时正好是一九七四年，我们全县轰轰烈烈地开展修水库的运动。这完全是为了响应上级提出的“三林”（桂西三个县：田林县、西林县、隆林县）建设，即“田林爱水库，西林爱公路，隆林爱短裤”的号召。连我们小小的板桃公社也蓬勃开展了起来，邻近四面八方的村寨都派精壮的年轻人来参加建设公社水库。“武大郎”就是我们村派出的一批年轻建设者之一，而“潘金莲”却是来自我们的邻村。但是“武大郎”和“潘金莲”当初是怎么搭上线的谁也不知道。离水库工地不远的小河边有一片茂密的芦苇荡，每每到了傍晚收工以后，那儿总传来一阵阵粗犷的歌声。我们村和一些与我们村邻近的人都认得那是“武大郎”的歌喉。他总爱唱的山歌是：
哥在边来妹在边，
一条河水过中间；
妹不搭桥哥难走，
妹不开口哥难连。
好多人都说这是山猫在求偶呢？话语间含有较多的讽刺意味。可是，谁也不知道“武大郎”这歌声是唱给谁听的。
每每歌声传过来，“潘金莲”便坐不住了，她总是趁着伙伴们不注意的时候悄悄溜了出去，溜得无影无踪。等到过了很长时间以后，伙伴们发觉的时候，她已经披星戴月地一边轻拍身上的露水和草屑，以便哼着不成调的歌儿心满意足地回来了。
他们就是在这样的不知不觉中孕育了一个天才的生命的，这个生命就是宁文。
发现“潘金莲”身体变化的首先是她们村的领队队长。那时水库建设刚好道了后期，很繁忙。“潘金莲”却偏偏在这个时候常“犯病”，又呕又吐的，身体虚弱得不行。而且还专爱找别人从家里带来得酸笋丝吃，因此老向领队长请假。她们村的领队长是个年轻小伙子，对“潘金莲”一直有那个意思，便允了假。可是别人不干啊！便报告到了水库工程指挥部上，结果上头派人来了解，便知道是怎么回事了，而且还很快揪出了播下种子的“武大郎”。“潘金莲”和“武大郎”在众人鄙夷的目光中提前离开了建设工地，各自回了家。他们都没有领上工分。因为在当时，未婚先孕可是一件惊天破地的大事儿。
“武大郎”做下了这一件丢脸儿的事以后，我们村里就一直没有平静过。他们各自回家以后，“潘金莲”的父亲——一个瘦瘦的老头儿便腰挂一把带长柄的弯刀，领一群叔伯兄弟到我们村找“武大郎”来了，闹得鸡犬不宁。瘦老头儿弱不禁风，披着一件棉袄，便喊话边打着颤儿：“你矮小子准是欺负我们家里没人……哎呀！今天晚上怎么这么冷……”
