不知从哪一天起，甘念和李枝枝离了咖啡馆，就仿佛说不出思路清晰的话来。这其实是一种传染病。开始的时候，只有一两家咖啡馆，而且门可罗雀，老板娘急得内分泌失调，月经延期或提前，后来很多人传染上了这种病，自愿把辛苦赚来的工资送到这里来，换或苦或甜的水，换笑声或泪水，城市的咖啡馆就不是以一家一家记，而是以一街一街记了；而老板娘，却把赚来的钱又送到一家家的美容院去，心甘情愿。
甘念问，这就是市场经济吗？李枝枝说是的。甘念就说，我怎么觉得，有点像爱情。就像别人唱的，一个人丢，一个人拣。大循环似的。李枝枝“哧”的一声笑了，说，只有你还相信这个，你活在上一个世纪。
说这个话是在一家名叫左岸的咖啡馆，甘念选这里是觉得这个名字取得有点文化，不过，在这个有文化的名字下，咖啡馆里的人十之八九谈的是跟文化不相关的事。甘念看着朦胧的雨窗，有人还在雨里奔波着卖假的玉佩，承受着真的辛苦，谁却放起了拉赫曼尼诺夫的帕格尼尼主题变奏曲，一样的主题，不一样的变奏，就如当日第一次听到这支曲子，是还有洁白的中性皮肤的时候，而现在，两颊有了星星淡淡的晒斑，鼻尖总长黑头，虽是不严重的，却提醒着时光的流失。最最扫兴，还是桌上一枝独秀的玫瑰，是假的，是塑料的，是蒙着尘灰的俗艳的。时时处处，都是真正的麂皮鞋，进了一点点水，穿也不是，脱却更不是。人总不能不穿鞋啊。
甘念于是把那个问题又拿来问了。那个问题是小学生和中学生的，甘念问李枝枝什么是爱情。李枝枝说，爱情就是吴妈，我要跟你困觉。甘念说，呸，莫非三陪女每天都在经历爱情。李枝枝就说，那爱情就是买个大油轮，取名“甘念号”。甘念又说呸，这种爱情是神仙的，或者是神仙亲戚的，我问的是凡人的爱情。李枝枝于是说，凡人的就是嫁给他，为他生孩子。甘念就说，如果这就是爱情，那路上走着的女人，为什么十个有九个椒眉辣眼？李枝枝便只好说，那爱情就是说“我爱你”，说了又说。甘念就说，那证明爱情很无聊。李枝枝于是叹口气道，小姐，爱情是你我能说得清楚的吗！上帝，救救这个老土吧，生而为人，已经够累了，还钻研这个！现在谁不想过得轻松点，爱又如何，不爱又如何。我看不过是一种语言游戏。算了，逮到某某就是某某，不合适，再换成某某。甘念说，问题是，我逮到的不是某某，而是某某的平方，是一对，明白吗？这时候，李枝枝总算听明白了，她拿起勺子，搅了搅面前的卡布其诺，说，来一对，要一双，多多益善。甘念说，我的心胸没有你宽广，我的心里只容得下一个人。李枝枝道，那就要那个人。甘念说，我不知道是哪一个人。甘念于是把对江上波食之无味、弃之可惜的感受说了。又提到江上波有事要跟她商量。甘念说，我估计是商量结婚的事，“五一”已经陕到了。李枝枝想了想说，如果你不能断定跟俞非之间究竟是一种什么关系，那最好还是把婚期往后拖拖，拖到明白自己的心思为止。随后，又教授了甘念若干种借口，要甘念拿去说给江上波。那个被指点的人，一个劲点头，把李枝枝当成了救命稻草。
窗外的雨还在下，下成天地一片的样子。
隔日，江上波果然提起了商量的事。江上波在甘念的房子里吃完了晚饭说，甘念，有件事想跟你商量。甘念抬起头来，看到江上波的眼神是庄重的。江上波说，甘念，我在电视台干了这些时，深深感到在这个单位要求发展，必须改行做记者。甘念松了口气，原来江上波不是来逼婚的。江上波接着又说，台里有个名额到北京进修两年，我想争取去。我们在美院学过摄影，我这个子也无人能比，扛摄像机正好。甘念说，好啊，你去进修啊。江上波说，那我们的婚期可能就要推迟了。甘念说，反正我们还小，慌什么！江上波说，还有，我希望我到北京安定下来以后，你能辞掉蓝飞天的工作，到北京找个单位上班。甘念却急道，不，不行，我不能去北京。江上波说，哪里不是打工，到北京增加点见识，也是人生的一笔财富。甘念还是说不行，说自己不喜欢北京。江上波就开始找了种种理由劝甘念，甘念则摆了各个借口来推辞。后来，江上波烦了，他说，我很怀疑你对我的感情。甘念的犟劲也上来了，爱怀疑怀疑去，反正我不去北京。
江上波只好摔门而去。
甘念听到这“轰咚”的声音，心想自己怎么会这样，念到和江上波多年的恋情，甘念哭了一宿。
第二天，江上波打了电话来道歉，同时说台里已经定下来他去进修的事了，再过个把月就走。当天晚上，江上波留宿在甘念那里，甘念狠狠跟他做了爱，但是她不允许他吻她。她也许永远都不会让他吻她了。高潮的时候，甘念心里想的却是俞非。江上波说，怎么样，还是舍不得我吧？甘念哼哼不吭声，江上波就说，总有一天，我会把你劝到北京去的。甘念哼哼。还是不搭白。
那段时间甘念忍着没跟江上波吵架，她明白江上波这一去，两个人的事就很难说了。她一方面不敢看江上波难舍难分的眼睛，另一方面却有一种轻松之感。她不禁为自己的冷酷暗暗吃惊。想到几年前，她也曾为江上波的来去起起落落自己的心，今天却只想尽快解脱了事。她不明白时间究竟是一种什么东西，可以改变世间的一切。而当时，她却情愿把这种感悟用在她和俞非的事情上，她愿意相信她现在迷恋的事情，也就是说，如果时间是世界上最强大的力量，她会借助这力量，赶走盘踞在俞非心中的任何人，但是她忽略了，时间也会赶走她。
转眼到了分别的日子，甘念事事依顺着江上波，心里却认为是对俞非的报复，然而却实在不知道俞非要晓得她跟江上波这样亲热，会怎样想，会真的吃醋吗？甘念对心里的俞非说，只要你说一声爱，我就一辈子不跟别的男人亲热，说啊，说啊。可是甘念心中的俞非，毕竟是不能答复她的，这样问来问去，反而把甘念自己伤到了。到了江上波走的那一天，甘念已经把自己问到脸色苍白、两眼无神的地步。
在候车室，甘念看到乱哄哄倒成一片的旅客，就说，我们多花十块钱，从特别通道先进去吧。江上波说，以后两地分居，花钱的地方更多了，还是能省就省吧。甘念于是不说什么，一个人默默走去买了两张先进站的票，拎起江上波的行李就往里走。江上波连忙赶上来，夺过了行李，说，怎么能让你拿。这句话却把甘念蓄积已久的泪水惹了出来。就这样，甘念一直哭着，送走了江上波，惹得旁人纷纷看他们，笑他们。火车开走很远了，远到甘念成了“1”，成了小数点，成了空气，江上波的心还是酸的。
江上波走了的那天晚上，隔壁的诗人来敲门了。诗人其实是个挺帅的小伙子，他说，我们邻居一场，我把我新出的诗集送一本给你吧。甘念说，我读不懂诗的。诗人就说诗不需要读懂，读的只是一种感觉。这句话让甘念开了眼界，甘念就道过谢，收下了诗人的新诗集。一读，果然很难读懂，写的是些天花板上掉乳罩，掉高跟鞋的事，甘念读起来头有点发痛，于是，甘念就想到了搬家的事。一来，可以少回忆江上波的事：二来可以把俞非约到自己的住处；三来，还可以杜绝诗人再送诗集。
于是家就这样搬了，而且没跟每周打两次电话回来、每次只说五分钟的江上波通知。甘念没有座机，甘念用的是行踪飘忽不定的手机。
新的家也是一室一厅，但是临河，环境比先前更好。甘念搬进来后，专门到文物市场淘了一些工艺品，尤其是两扇明清风格的门，甘念也不管它们是不是赝品，花了一个下午洗刷干净，放立墙边，做了屋子最抢眼的风景。甘念布置这个房间的时候，会不断想着俞非的好恶，她几乎要用灵魂术进到俞非的心里去探看，最后却发现这是徒劳，当这个男人不在眼前的时候，甘念甚至怀疑世上有没有这个人，怀疑一切都是一场梦。这样想着甘念的浑身就起了鸡皮疙瘩，颤着双手拨了俞非的手机号，那边传来了声音，甘念悬着的心才落了地。
俞非说找我有事吗？甘念就说了新家的地址，约他来。
俞非来时看到房里没开灯，只点着几支薰衣草的香蜡烛，红的，白的，蓝的，黄的，煞是好看。俞非说，停电了吗？甘念说，你的脑袋才停电了。俞非想到自己快四十岁的人了，女儿典典也上小学二年级了，还有女人为他点这样的烛光，不禁有点尴尬，好说歹说，要甘念灭了蜡烛，房里立刻一片光明。俞非就在这一片光明中，吃完了甘念为他准备的卤猪手，这是按照俞非口味准备的菜。
吃完猪手，俞非又到厕所洗了个澡，然后抱着甘念，滚到了床上。
那一天，两个人感觉都非常好。这个好，不是过去那种狂放的，手忙脚乱迫不及待的好，这是丝丝人扣，无比默契的好。俞非把这个叫做磨合。他对甘念说，我们过了磨合期了。甘念羞涩一笑，借着这个好，完事后抚摸着疲软的俞非，把她和江上波的过去和现在说了一遍。要这个男人拿个主意。俞非始终没有做声。后来甘念就烦了，她说，你无话可说吗？俞非说，我说什么呢，我有什么资格说。甘念就说，你没有资格说，你难道就有资格做。俞非说，我做什么了？甘念想说，你占有了我，我的身体，还有我的心。却觉得说出来终究丢脸，仿佛古代的怨妇。于是甘念说出来的话是这样的，是的，我们不过是朋友，也许我问得太多了。说完，摔了俞非的手，背过身哭起来。俞非呆了一呆，侧身使劲把甘念拥入怀里，说，我知道你想听什么，那些幼儿园的话，你为什么那么爱听。其实，未来是什么，谁也不知道，我现在不想给你说我办不到的事，只是不想欺骗你。甘念一想，俞非说得倒也实在，虽然还是没有说爱，没有给甘念任何承诺，甘念的心也暂时放松下来。
两个人拥着，天南地北聊着，到了十一点半，俞非像体内有生物钟似的，挺身起来，说，我要回去了。甘念说，我不要你走。上来用手箍住俞非的腰耍赖。俞非用手掰开甘念，使了不小的力，甘念只好撒了手。俞非说，听话，来日方长。一边说，一边系着皮带。甘念拉了脸，一个人躺在床上，看着新刷的墙壁不做声，俞非就凑过来看甘念脸上有没有泪，看到她脸上是干的，他放心了，说，改天我再来看你。甘念没有做声，也没有起来，俞非便一个人摸着黑下了楼，楼道里没有安路灯。
俞非的车一发动引擎，甘念在楼上听到，便哭了。她把被子蒙在头上，大声地号啕大哭。后来，甘念在被窝里喊了，俞非，总有一天，我要你做我一个人的男人！俞非，我决不放过你！
因为捂了被窝，声嘶力竭，竞没有影响到邻居。
