铁木黎死后，蒙元群龙无首，很快土崩瓦解。鬼力赤、瓦剌部、阿鲁台为了争夺权柄，彼此混战不休，再也无力威胁中土。
建文四年，燕王审时度势，决然抛下北平，率领大军绕过山东、直抵徐州。
朝廷大为震恐，急令山东之军南下追赶。燕王回军逆击，大破南军于齐眉山。是年，燕军越过淮水，连克淮扬重镇，从瓜洲横渡长江，沿途诸城望风而降。
六月中旬，燕军抵达金陵，李景隆和谷王打开金川门投降。朱允炆绝望之余，放火焚烧皇宫，可是事后查验，并未发现他的尸体，随之失踪的还有锦衣卫指挥使张敬祖。朱棣疑心二人逃走，抓获张敬祖家人，一一拷掠至死，可也没有找到蛛丝马迹。
燕王登上皇位，建号永乐，他自知得位不正，为了立威，将建文朝的臣子杀戮一空。而后“瓜蔓抄”、“诛十族”，数万颗人头落地，杀得天下士子人人钳口、道路以目，“正统”二字再也无人敢提。
一转眼，已是永乐二年，北方烽烟平息，南方市衢不移，锋镝上的鲜血尚未干透，天下人熙来攘往，又为名利奔忙不休。
长江之畔，郑和营造元宝巨舰，准备南下西洋，寻找建文帝的踪迹；朱棣改北平为北京，改京城为南京，从此长驻北方，鹰视雄顾，谋划迁都之事，防范塞外之敌。他雄心勃勃，立志扫荡六合，成为千古一帝。故此励精图治，不出两年光景，大明朝野，已经显露出蓬勃生气。
朱高炽当了太子，常年奉旨监国；朱高煦封为汉王，一心扳倒兄长，谋夺皇储之位。前朝血泪方殷，今朝纷争又起，江小流成了汉王的左膀右臂，权势熏天，志得意满，一如当年的乐之扬，卷入皇家争斗，全然不知大祸将临。
经过泰山一战，乐之扬断了死念，走遍天南地北，访幽寻胜，漫无目的。可是心中伤痕始终磨灭不去，这一日，渡过长江，鬼使神差又回到南京。
进入城里，走过大街小巷，一切仿若隔世。前尘旧事，历历如昨，乐之扬沉浸回忆之中，满脑子尽是往日的影子。他恍恍惚惚，失魂落魄，经过玄武湖畔，想起当年梁思禽行走在湖边，拉起《终成灰土之曲》，那份落寞心境，乐之扬当时不甚明白，如今却是感同身受。
走着走着，极远处忽然传来琴声。乐之扬灵觉之强，只要留神去听，南京城内，任何洪声微响，全都逃不过他的耳朵，是以寻常声响，他从不在意。可是琴声入耳，他忽然清醒过来，那琴声有些熟悉，仿佛出自朱微之手，许多地方又似是而非。
他心中疑惑，循声走去，忽见一片连云甲第，戒备森严，四周站立许多卫兵。乐之扬此时身手，白昼幻形，无人能见，卫兵只觉微风吹过，他已越墙进入府中。
琴声来自一间轩舍，乐之扬走到门前，定眼望去，只一愣，心中老大失望。
弹琴的是宁王朱权，数年不见，他面容愁苦，两鬓生出白发，所弹之琴甚是眼熟，仔细一瞧，正是“飞瀑连珠”。
琴在人亡，乐之扬站在门前，不觉痴了。朱权一曲弹罢，抬起头来，猛可看见乐之扬，张口结舌，仿佛白昼见鬼。
“宁王殿下！”乐之扬幽幽地说道，“别来无恙？”
宁王也是非常之人，愣怔一时，很快醒悟过来，打量乐之扬，惊讶道：“你还活着？你、你怎么进来的？”
“听见琴声，我便来了。”乐之扬走上前去，不管不顾，拎起古琴，轻轻地来回摩挲，不知不觉，泪水流了出来。
宁王望着他，起初不知所措，渐渐看出他的心意，黯然道：“我懂了，这是阿微的琴……”说着闭上双眼，泪水也滚落下来。
乐之扬放下古琴，抹泪问道：“你哭什么？”
“你又哭什么？”宁王反问。
“我哭宝琴尚在，斯人已亡。”乐之扬苦涩道，“我很后悔，那一天，我该留下来陪她。”
“我也很后悔！”宁王幽幽地说道，“老四骗了我，我却将怒气发泄在她身上，那一天我若不骂她，她就不会绝望离开。她不绝望离开，也就不会死在阵前。每一天晚上，我都会梦见那天的情景，耳边响着她的笛声，我看着她骑马、吹笛，慢慢地走过来，取出匕首，插入心口……那一些情形，就如烙印一样，经过一千遍，一万遍，不但没有磨灭，反而越来越深。”
乐之扬叹一口气，说道：“你比我幸运万倍，至少她去世之时，你还亲眼看见。我却什么都不知道，什么都没看见，就连她去世的样子，我都没法梦到。”他左膝一软，跪在琴几之前，抱着古琴，眼泪一点一滴，落在琴弦琴面。
朱权怔怔地望着他，忽道：“六年了，你还忘不了她？”
“忘不了！”乐之扬喃喃说道，“除非……我死了！”
朱权叹道：“以往我对你颇有成见，而今看来，你也是至情至性之人。阿微得你眷顾，不枉此生。”
“说反了！”乐之扬摇头，“能得朱微眷顾，才是我一生最大的幸事。”
朱权一时默然，手按琴弦，幽幽地说道：“乐之扬，这张琴，送给你吧！”
“免了！”乐之扬放开古琴，“睹物思人，倘若留在身边，每见一次，都如钝刀割过心头。”
“那就罢了。”朱权注视古琴，“我听说，当日你带走了阿微的遗体。”
乐之扬点了点头，说道：“我亲手送她入葬，陪葬之物是玉笛空碧。”想着凄苦一笑，“如今想来，那支玉笛真是不祥之物，绿珠在前，朱微在后，它的主人都未得善终。”
朱权想了想，说道：“我记得你的笛子吹得极好。”
“都过去了。”乐之扬怅然道，“我有六年没有吹过了。”
“是么？真是可惜。”朱权说道，“我如今幽囚在此，百无聊赖，打算整理古今琴曲，去粗取精，撰写一本古琴谱集。你若有雅兴，不妨留在此间，助我一臂之力。”
乐之扬摇头道：“我身是浮云，听琴而来，曲终而散，见过这一张琴，我也应该走了！”
“既然如此！”朱权苦笑，“我便再弹一曲，为你送别吧！”说着拨弄两声，乐之扬登时听出，说道：“这是《潇湘水云》，她最爱的曲子。”
朱权点头道：“若有笛声应和，别有一番兴味。”
当年乐之扬与朱微琴笛相和，曾经同奏此曲，回想起来，感慨万千，忽见墙边檀木架上横着一管紫竹长笛，心头一动，上前摘下。六年来，乐之扬第一次握笛在手，笛身光润如玉，指尖划过笛孔，内心起了一阵悸动，说道：“这根笛子，送我如何？”
宁王笑道：“我若是此笛，一定求之不得。”
乐之扬凑近口边，想要吹奏，气息到了口边，始终无法吐出，旧日情景一幕幕涌上心头，忽而鼻子发酸、双眼朦胧，定在那儿一动不动。
宁王望着他，眼中透出些许怜悯。乐之扬忽地叹一口气，略微欠身，飘然出门，走出老远，身后琴声不绝，依旧飘荡在云天之间。
乐之扬握着笛子，心中茫然，几次横到嘴边，终又放了下来。
他停停走走，穿过城门，来到郊外，突然间，一条河水拦住去路。乐之扬抬眼一望，敢情不知不觉，已经来到秦淮河边。他的心中酸热，思绪联翩，他生于此，长于此，十多年的点点滴滴，汇成洪涛激流，猛然涌上心头。乐之扬悲喜交集，情难自抑，横起笛子，幽幽地吹奏起来，这一次，不是《潇湘水云》，也不是《周天灵飞》，而是一曲《杏花天影》。
这曲子硕妃唱过，乐韶凤唱过、朱元璋唱过、梁思禽也唱过，唱过的人无论卑微显赫，终有一日化为灰土，唯有这一支曲子，还有眼前的秦淮河水，总会一直流淌下去，日日夜夜，千古不息。
吹了一遍，又吹一遍，意兴洋洋，旁若无人，音符飞出笛孔，化为涓涓流水，吹到得意之处，乐之扬仿佛躺在水上，随波逐流，惬意莫名。
这时间，忽听对面响起一个女子的声音：
“绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待去。倚兰桡、更少驻。
金陵路、莺吟燕舞。算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归，日暮，更移舟、向甚处？”
字字清圆，如玉如珠，乐之扬的心头一阵恍惚。他抬眼望去，一个熟悉的倩影就在对岸，白衣胜雪，青丝如瀑，容颜还如以前一样，只是眉眼间多了一些风霜。
乐之扬放下笛子，隔着一条河水，一男一女默然对望。透过叶灵苏的眼睛，乐之扬看得明明白白，这是最后一次，如果错过，对岸的女子便如眼前的流水，悄然而逝，一去不回。
多年以前，他躺在木盆之中，顺着河水漂泊，寻找一条生路；时至今日，他又忽然惊觉，他还是那一个孤儿，顺水漂泊，无家可归。他在等待一个人将他拯救上岸，那个人也许会来，也许永远不会。
叶灵苏也在等待，等着他跨过河流，她已身心俱疲，再也等不下去。
可是，世间的河流千千万，最难跨过的河流却在心里。
能跨过去么？除了乐之扬，谁也没有答案。
（全文终）
