作者作品简介
亨利·戴维·梭罗（1817—1862），美国作家、思想家。其著作都是根据他在大自然中的体验写成的。他的代表作《瓦尔登湖》（1854）记录了他于1845~1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的重要代表人物。梭罗的文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪散文中独树一帜。他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁·路德·金等人都有很大的影响。
风轻轻地低声吹着，吹过百叶窗，吹在窗上，轻软地好像羽毛一般；有时候数声叹息，几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服地在地底下的楼房中睡着了，猫头鹰安坐在沼地深处一棵空心树里面，兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居不动。看家的狗在火炉旁边安静地躺着，牛羊在栏圈里一声不响地站着。大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安然入睡。时虽半夜，大自然还是不断地忙着，只有街上商店招牌或是木屋的门轴上，偶然轻轻地发出叽格的声音，给寂寥的大自然添一些慰藉。茫茫宇宙，在金星和火星之间，只有这些声音表示天地万物还没有全体入睡——我们想起了远处（就在心里头吧？）还有温暖，还有神圣的欢欣和友朋相聚之乐；可是这种境界是天神们互相往来时才能领略，凡人是不胜其荒凉的。天地现在是睡着了，可是空气中还是充满了生机，鹅毛片片，不断地落下，好像有一个北方的五谷女神，正在我们的田亩上撒下无数银色的谷种。
我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而静，更加强了屋内的舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里，我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我们单是走这几步路，脚下的地板已经在吱吱地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都累累的挂满了雪条；院子里像石笋似站了很多雪柱，雪里藏的是什么东西，我们却看不出来，大树小树四面八方的伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上面，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过，好让人间的画师来临摹。
我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不这么闪烁光亮，地平线上面笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色的光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物，还是模模糊糊，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人间。耳边的声音，也带一种鬼气——鸡啼狗吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声——这一切都好像是阴阳河彼岸冥王的农场里所发出的声音；声音本身并没有特别凄凉之处，只是天色未明，这种种活动显得太庄严了，太神秘了，不像是人间所有的。院子里雪地上，狐狸和水獭所留下的脚迹犹新，这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪上留下痕迹。把院子门打开，我们以轻快的脚步，跨上寂寞的乡村公路，雪干而脆，脚踏上去发出破碎的声音；早起的农夫，驾了雪橇，到远处的市场去赶早市；这辆雪橇一夏天都在农夫的门口闲放着，与木屑稻梗为伍，现在可有了用武之地，它的尖锐清晰刺耳的声音，对于早起赶路之人，也有提神醒脑的作用。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处地从烟囱里往上飞升。
大地冰冻，远处鸡啼狗吠；从各处农舍门口，也不时地传来丁丁劈柴的声音。空气稀薄干寒，只有比较美妙的声音才能传入我们的耳朵，这种音听来都有一种简短的可是悦耳的颤动；凡是至清至轻的流体，波动总是少发即止，因为里面粗粒硬块，早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，都清越明亮，犹如钟声，冬天的空气清明，不像夏天那样地多杂质阻碍，因此声音听来也不像夏天那样地毛糙模糊。脚下的土地，铿锵有声，如叩坚硬的古木；一切乡村间平凡的声音，此刻听来都美妙悦耳；树上的冰条，互相撞击，其声琤琮，如流水，如妙乐。大气里面一点水分都没有，水蒸气不是干化，就是凝结成冰霜的了；空气十分稀薄而似有弹性，人呼吸其中，自觉心旷神怡。天似乎是绷紧了的，往后收缩，人从下上望，很像处身大教堂中，顶上是一块连一块弧状的屋顶；空气中闪光点点，好像有冰晶浮游其间。据在格陵兰住过的人告诉我们说，那边结冰的时候，“海就冒烟，像大火燎原一般；而且有一种雾气上升，名叫烟雾；这种烟雾有害健康，伤人皮肤，能使人手脸等处，生疮肿胀”。我们这里的寒气，虽然其冷入骨，然而质地清纯可提神，可清肺；我们不能把它认为是冻结的雾，只能认为是仲夏的雾气的结晶，经过寒冬的洗涤，越发变得清纯了。
太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。
大自然在这个季节，特别显得纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，到现在被大雪掩没，像上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的纯朴的性格——一种清教徒式的坚忍。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有和天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般地吹彻我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望藉此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。
■ 作品赏析
这篇文章开始展现的是一个肃穆静寂的严冬之夜，万物都已经安息，空中纷纷扬扬地下着鹅毛大雪，这为清晨的雪景定下了冷峻的基调。清晨的雪景随着时间的推移和地点的转换有层次地展现。在晨光熹微中，院子里的大小树木向“四面八方伸出白色的手臂”，墙壁篱笆“向左右延伸，如跳如跃”。一个冰冷凝冻的世界竟如此生机勃勃。除了能呼吸到沁人心脾的新鲜空气之外，还能听到种种美妙的音响：从远处传来的声音“如钟声”般清越明亮，土地发出“如叩坚硬的古木”的铿锵声，树上的冰条相互撞击的琤琮声“如流水、如妙乐”。雪地的日出“隐隐之中似乎有铙钹的伴奏”。这一切都和作者的心灵感受交织在一起，文章的字里行间无不洋溢着作者对自然的崇尚与赞美。
从阿尔卑斯山归来
作者作品简介
阿尔封斯·都德（1840—1897），法国19世纪著名的现实主义小说家。他一生写了13部长篇小说、4部短篇小说集以及一些剧本和诗作。他善于用简洁的笔触描绘复杂的政治事件，其柔和幽默的风格、嘲讽现实的眼光和亲切动人的艺术力量为不少读者所喜爱。“他的创作，真实与诗情，欢笑与泪痕，怒焰与悲苦，交流并泻，构成他区别于同时代其他作家的独特风格。”他是法国文学史上一个很有特色的小说家，是“五人聚餐会”的成员之一（其他四位是福楼拜、屠格涅夫、左拉、爱蒙特·龚古尔）。
在普鲁文斯省，当天气温暖起来时，把家畜送到阿尔卑斯山里去已经是习惯了。畜生和人在那里要过五六个月，夜间便睡在露天底下高齐腰际的草里；随后，当秋天最初战栗的时候，他们又下山回到农庄上来，重在被迷迭香的花熏香了的灰色的小山上过着单调的牧羊生活……
昨天晚上羊群回来了。从早上起，大门便敞开地等待着；羊圈里铺了新鲜的干草。
不时地，人们重复着说：“现在，他们已经到艾杰尔了；现在，已经到巴拉都了。”
近黄昏的时候，突然间，一声大叫：“他们到那儿啦！”而在那边，在远处，我们看见羊群在尘土腾起的光辉里前进着。
整个的路好像在跟羊群一起蠕动。老公羊走在最前边，角往前伸着，现出凶野的神气；在它们后边，是羊群的主要部分，有点疲倦了的母亲们，偎挤在腿间的乳儿，篮子里驮着新生的小羊羔、一边走一边摇晃着的、头上戴着红绒球的骡子；再后边，是全身浸在汗里、舌头伸到地上的狗；走在最后边的，是两个高大的裹在褐色毛布外套里的牧羊的家伙，他们的外套像袈裟一样，一直拖到脚后跟。
所有这一切，在我们面前快乐地排成行列，带着一阵急雨般的践踏声拥进了大门。
那时院子里是怎样的骚乱啊！金绿两色相间的大孔雀，戴着绢绒般的冠，从它们的栖木上认出了来者，并用一种惊人的号筒般的鸣叫迎接着它们。
沉睡着的鸡窝突然被惊醒了。所有的都站了起来：鸽子，鸭子，火鸡，竹鸡。整个的家禽场像是疯狂了一般。母鸡们谈着要玩一整夜……好像是每一只羊在它的沾染着阿尔卑斯草的芬芳的毛里，带回一种使人沉醉、使人舞蹈的田野的活跃的气氛似的。
在这样的骚扰中间，羊群各自找到了自己的住所。没有比这样的安置看来更可爱了。老公羊看到了它们的石槽，感动得流出了眼泪。那些在旅途中生出来而还从未看见过农庄的羊羔和极小的羔儿，惊奇地看着它们的周围。
但是最动人的是那些狗，那些忠于职务的牧羊人的狗。它们跟在羊群后边十分忙碌，在农庄上就只看到它们。
守夜的狗在它的窝里唤它们回来是徒劳的；井边盛满了新鲜的水的水桶向它们做手势也全无用处；在羊群进来以前，在粗大的门闩把小栅栏门关了以前，在牧羊人到低矮的小屋里坐在桌子周围以前，它们是什么也不要看，什么也不要听的。
而到这时候，它们才仅仅同意进到群狗的窝里去。在那儿，它们一边舐着它们的菜汤桶，一边同它们农庄上的同伴们谈论着它们在山里所做的事情：在那可怕的地方，有狼，有洋溢着露珠的大朵的紫色的毛地黄。
■ 作品赏析
这篇文章描绘了一幅朴实而温馨的乡村风俗画。作者以秋天羊群归家的独特视角真实地再现了生命归家的共同感受，展现了人与动物，动物与动物生命亲密无间、和谐共处的动人情景。本文突破了单纯表现思家怀乡主题的窠臼，它还是一首淳美亲情与和谐生命的赞歌，富有深厚的人文底蕴。作者摒弃了“事（景）——情——理”那种散文写作的套路，通篇没有一句抒情与议论，而是简略描绘了羊群回归、家禽迎归两幅生动感人的速写画面，让读者自己去品读、去感受。
夜宿松林
作者作品简介
斯蒂文森（1850—1894），英国作家，生于爱丁堡建筑工程师家庭，大学时期就开始写作。他有游记《内河航程》（1878）和《驴背旅程》（1879），惊险浪漫故事集《新天方夜谭》（1882），小说《金银岛》（1883）、《绑架》（1886）及其续篇《卡特琳娜》（1893）和《巴伦特雷的少爷》（1889）等。他是19世纪末新浪漫主义文学的代表，善于写新奇浪漫的事物，笔下常出现具有高贵品质的贫民、流浪汉、孤儿的形象。
布列马德吃过晚饭，我不顾天色已晚，开始攀登洛泽尔峰。
一条时隐时现的石子路指引我向前。途中，我遇到四五辆来自山上松林的牛车，每辆车上都载着一整棵冬天御寒用的松树。松林长在坡势平缓、凉风飕飕的山脊。我登上松林最高处，沿林间小径左行片刻，便来到一个芳草萋萋的幽谷，溪水潺潺流过石堆，漾起一股碧波，“在这未曾有仙女光临、牛羊徜徉的清幽圣洁之境”。这些松树并不显得古朴苍劲。然其蓊郁茂密的枝叶，却遮蔽了林间空地。欲见林外天地，只有北眺远处的山巅，仰望浩渺的苍穹，于此过夜，既安全，又似居家独处，不受打扰。我安顿好住处，喂罢莫代斯丁，暮色已经笼罩了山谷。我用皮带缚住双膝，钻入睡袋，饱餐一顿。
太阳刚落山，我便摘下帽子，遮住双眼，沉沉睡去。
室内的夜晚何等单调乏闷，而在含芳凝露、繁星满天的旷野，黑夜轻盈地流逝，大自然的面貌时时都在变化。寓居室内者，在四壁包围的帏帐中憋闷至极，觉得夜似乎是短暂的死亡，露宿野外者，则弛然而卧，进入轻松恬适、充满生机的梦境。他能彻夜听见大自然深沉酣畅的呼吸。大自然即便在休憩之际，也会回首绽开笑靥。更有那家居者未曾经历的忙碌的时刻，大地从睡梦中苏醒，所有的生灵都直起身。雄鸡最先啼鸣，不是为了报晓，而是像一个快活的更夫，催促黑夜离去。牧场上的牛群闻声醒来，羊儿在露珠晶莹的山坡上吃完早餐，迁入掩映在蕨类植物丛中的新居。与禽鸟共眠的流浪汉，睁开惺忪的睡眼，恣情饱览这美丽的夜色。
这些眠者同时醒来，是应了某种无声的召唤，还是由于大自然轻柔的抚摸？是星星向大地施展了法术，还是由于分享了大地母亲体内蕴蓄的激情？牧羊人和年迈的庄稼汉，在这一知识领域虽堪称博学，也无法猜出上天催醒万物生灵的目的。只是声称，这样的时刻在两点以前到来。他们不明白，也不想弄明白。不过，这实在是一件赏心乐事。因为我们只是在梦境里稍受攘扰，诚如那位阔绰气派的蒙田所言：“如此，我们反而更能充分领略睡眠的美妙滋味。”尤其是想起我们已和近处生灵息息相通，远遁喧嚣的尘世，此刻只是听任上天驱策的一只温驯的羔羊，心里便贮满快慰。
