登陆注册
22990300000009

第9章 初涉世事(2)

作家儒勒·凡尔纳,年满23岁,除了一出独幕喜剧上演外,连一篇作品也没有发表过,便独自面对巴黎,独立闯世界了。他靠什么生活呢?他又会干些什么呢?他平生第一次独立谋生,是在一个事务所做临时缮写员。工作从早7点到晚9点。年薪600法郎,每月50法郎。而且三年不加薪。区区小数,尚不足穷困学生时代津贴之半,当然困苦不堪言,更让他无法忍受的是根本没有写作时间。

1851年夏天,儒勒·凡尔纳的处境异常艰难。他虽然驾驭了诗歌写作技巧,却形成不了自己的风格;他的剧本具有法国特有的幽默和诙谐,但全部都是程式化的东西;他的散文作品大多是摹仿,既感觉不到作家的内心呼唤,也表达不出作者内心思想,更缺少以作家丰富想象力塑造出来的活生生的形象。

客观地评价,儒勒·凡尔纳做为剧作家,并无传世之作,大约共写了(包括合写)17部剧本,有半数没有上演过,连一个保留剧目(例如像小仲马的《茶花女》那样的剧目)也没有。但是,剧作家和诗人的创作活动却为小说家的创作打下了比较坚实的基础,诗的概括凝炼的语言和诗的意境,戏剧性的情节,人物性格的夸张性,对话的生动性,在儒勒的后来所写小说中都有所表现。

这一年夏天,儒勒是在法兰西国家图书馆大厅度过的。他在试图独辟蹊径。这就是许多传记作者称作的儒勒·凡尔纳创作的“两个支柱”或儒勒·凡尔纳的“弓弦的两支箭”。这意思是说,儒勒·凡尔纳依靠两个平行的“支柱”——戏剧和地理小说达到了光辉的顶点。其实,只要你认真研究一下儒勒·凡尔纳的人生轨迹和创作路径,不难发现,戏剧创作和地理小说或科学幻想小说,虽然也有并行或交替的现象,但基本是他人生探索路上的不同阶段的产物。如果我们采用简单的行列式表述的话,那就是剧本创作—地理小说—科学幻想小说—争取自由的小说或者说历史小说。当然,使他名垂千古的,不是剧本,也不是争取自由小说或历史小说,但后者至少反映当时历史的一个侧面,也证明儒勒·凡尔纳并不像有人所说那样两耳不闻窗外事,一心闭口编写小说的书呆子。作为一个有血有肉、有思想有抱负、有正义感和良知的人,他不可能脱离开当时的历史环境,正像他能够成为科学幻想小说的奠基人,离不开19世纪中叶科学技术和工业的蓬勃发展一样。

19世纪中叶,火车已四通八达,轮船已横渡大西洋,法国人阿尔班乘气球越过阿尔卑斯山,科学探险队鱼贯进入非洲腹地,人类已多次闯入北极,探索西北航道,前赴后继,人类踪迹留在亚马逊流域,制造出来了电机、试验电话……人类不仅探索自然,还在创造第二自然。

在这个艰难的时候,儒勒·凡尔纳认识了皮埃尔·弗朗萨·舍瓦埃(他自称皮特·舍瓦埃)。后者是巴黎《家庭博览》杂志的编辑,也是布列塔尼人,出生于潘贝夫,比凡尔纳弟兄早15年毕业于南特皇家中学,也是一位乡土观念较深的人。他请儒勒给他的杂志撰稿,但每次不超过6个版面。每年不得多于两篇。

这一年夏天,儒勒·凡尔纳还结识了当时著名天文学家和物理学家费朗索瓦·阿拉戈(1788—1853)的兄弟,雅克·阿拉戈。此人性格乖僻、偏执、坚忍不拔,但给予儒勒创作以很大影响。当年,雅克·阿拉戈已双目失明,年过七旬,但出奇的乐观豁达,生命不息,进取不止。阿拉戈是一位不知疲倦的旅行家。在儒勒出生前,他已漫游全世界。当年的阿拉戈,视力好,记忆力极佳,他所走过的地方的情景全都铭刻在他的记忆之中。

他的巨著《环球旅行·一个盲人的回忆录》(四卷本),是他失明后写成的。令人惊异的是,他竟能在他记忆中,确切地说在心灵深处保留着碧波汹涌的大海、蔚蓝瓦亮的天空、多姿多彩的海岸、散落在大洋上的小岛。难能可贵的是,他能把失明前瞬间所看到的稍纵即逝的东西,一一重现在读者面前!

《环球旅行·一个盲人的回忆录》一书,就体裁来说,既不是长篇小说或中篇小说,也不是那种猎奇揽胜荒诞不经的游记。他以一个目光敏锐、洞察秋毫的观察家和诗人的眼光观察世界。书中有与读者交谈、故事、叙事、戏剧、长诗、历史事件等等,更可喜的是它们之间形成一个浑然整体。

他书中那些有丰富想像力的情景,活龙活现,洋溢着作者满腔激情。阿拉戈笔下生辉,华章佳句,妙语连珠,沉浸着一个盲人的稀有眼泪,饱含着一个耄耋老人的可贵热情;那含而不露的幽默,蕴涵深远的喻义。因而,儒勒捧读此书,时而口角春风,时而微蹙剑眉,时而忍俊不禁,时而珠泪纵横。儒勒不仅喜爱《环球旅行》,更为作者本人的事迹所感动。1849年,双目失明的阿拉戈发起组织一个庞大的探险队,前往淘金圣地北美加利福尼亚。结局很惨,老阿拉戈被同伙洗劫一空,弃于中途。

在巴黎,儒勒·凡尔纳还有一个表兄,是他姑姑的儿子,叫安利·哈塞,是亨利四世皇家学校和巴黎综合工科学校的教授。对于表兄从事枯燥无味的数学研究,以前儒勒认为数学研究呆板又乏味,可是这时儒勒开始迷恋科学,在哈塞表兄的生硬干瘪的词语中发现一个真理,即工业革命的实现,必须依赖于科学理论和数学理论的新发现。

还有一位儒勒·凡尔纳所崇敬的作家,就是爱伦·坡,可惜他在1849年刚刚过世,但他在儒勒的心目中仍活着。爱伦·坡的作品中的浪漫主义因素、恐怖又动人的爱情描写、破译密码的惊喜、寻找财宝的乐趣以及稀奇古怪的科学细节,都给他留下了深刻的印象,但他更重视作品中现实与幻想相结合这一点。儒勒认为,爱伦·坡是把科学的奇迹讲得比古老传说更有感染力的第一人。若干年后,儒勒写过论文,分析爱伦·坡的成就和不足,他最推崇的是《一个星期有三个礼拜天》这个短篇。确切地说,这位美国作家的唯物主义观点,彻底地推倒了凡尔纳的天主教世界观。

1857年,在舍瓦埃的《家庭博览》杂志发表了儒勒·凡尔纳的两篇小说,一是《墨西哥海军的首批舰艇》,二是《乘气球旅行》。虽不是儒勒的处女作,却是第一次发表的作品。

儒勒·凡尔纳的第一篇小说,可以明显看出库柏及库柏派的印记。第二篇小说,又见到了爱伦·坡的影子。在当时的巴黎乘气球飞行已司空见惯。但在一个正起飞的气球筐中发现一疯子的故事,那倒是亘古奇观,没有一个作者敢于运用这种题材,不论大手笔还是文坛新秀。

此时,儒勒·凡尔纳正酝酿一部大部头作品,他叫它“科学小说”并把他的创作计划讲给大仲马听。后者说这是“漫无边际”的想法。这是一种批评,还是一种赞许呢?

老凡尔纳先生由于职业习惯和古板的思维方法,凡事总要循规蹈矩问个究竟,来信问他儿子,你到底属于古典主义还是属于浪漫主义?儒勒给父亲的回信说:“至于说到流派,我只属于我自己的……”并着重说:“……我的选择是不可改变的。您的见解像极地之源,而我今天滞留在远离北方的国度,更接近酷暑溽热的赤道……”

写小说比写剧本实惠些,总算有点收入。有钱以后,儒勒首先想改变居住环境,在奴维尔大街18号一座旧楼五层租了一套房间,仍在塞纳河左岸,距表兄的皇家学校不远,离那个吉姆纳斯剧院只隔一条街,与抒情剧院(即以前大仲马的历史和民族剧院)相去两条街,距雨果的旧宅只有几步之遥。阿拉戈的住所就在不远的吕马扎朗大街,巴黎证券交易所,也在附近。

在巴黎,贫困的优越之处是可以高踞巴黎之上,俯视脚下的城市。凡尔纳和英亚住在距地面120级以上的地方,可以用征服者的心情俯视巴黎。此时,他俩又合写了一部幽默喜剧《捉迷藏》,讲的是三个大学生和三个卖花女的故事。现在,儒勒又在构思新作品,英亚想写一部新歌剧《哈姆莱特》。虽说两个好友,在初涉世事的路上,困难重重,但青春年华较为容易经受住挫折,尤其能顶住妨碍实现他们个人理想的阻力。

这年冬天,即1851年12月2日,法国总统路易·拿破仑·波拿巴发动政变,巴黎又一次陷入混乱。他宣布恢复帝制,自封拿破仑三世。数日后,儒勒得知,维克多·雨果借他人护照流亡到比利时去了。社会主义者路易·布朗正在英国避难。稍后,历史学家米什莱和哲学家泰纳等知名学者也被迫离开巴黎大学讲台。再后,像福楼拜这样不问政治的作家,也受到了审讯。法兰西帝国的统治不需要文明,更不需要文学。拿破仑三世,这个长得像外省理发师的国王,贪婪苛虐、秕政害民。那些怀着一颗火热的心期盼出现一个平等、博爱、自由的共和国美好愿望的法兰西人,还能期盼什么呢?

同类推荐
  • 乱世闯王——李自成

    乱世闯王——李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的外交家下

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的外交家下

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 一个中国男人的财富诗章

    一个中国男人的财富诗章

    男人的美,是一种意志的展现,一种态度的练达,一种行为的拷问,也是一种绝对的辉煌,绝对的悲壮。是热血,是豪情,是气概,是一段一段,一步一步,形成豪然于世的篇章。
  • 理想爱情的歌唱家:屠格列夫传

    理想爱情的歌唱家:屠格列夫传

    本书用优美的文字和精美的图片,记录了这位给世界文学和我国现当代文学以重大影响的世界文豪的创作和人生经历,带引读者走进他迷人的艺术世界。
  • 康熙传

    康熙传

    康熙是封建统治后期最为英明神勇的帝王,也是奠定了清朝几百年基础的最核心人物。本书描述了他的功绩、情感、遭遇、谋略、经历。
热门推荐
  • 生活因你精彩

    生活因你精彩

    你的努力,不是虚无缥缈,而是价值不菲。凡事皆有可能,永远别说永远。
  • 第一皇后

    第一皇后

    她是他今生唯一的皇后,他是她今生唯一的挚爱,相知相爱却不能相守。他们都为了彼此付出了所有,却在最后发现,原来一切都如镜花水月般虚妄。你已不是曾经的你,而我也不是曾经的我--情节虚构,请勿模仿
  • 秃顶人生

    秃顶人生

    (我叫君九黎,一个即将秃顶的男人)三十岁以后的人生应该是怎么样的,君九黎以为跟秃了顶差不多,茂盛的毛发成了平原,之后寸草不生。可真当他成了秃顶人生,他隐隐有觉得不甘心,三十岁一无所有的他决定造作一把,创业开公司,当网红,写书,最后他终于在三十五岁走出了自己的康庄大道。他恍然:三十岁是最坏的年纪,也是最好的年纪。
  • 新课标英语学习资源库-青蛙王子

    新课标英语学习资源库-青蛙王子

    课标是常新的,经典却是永恒的,走进经典的选择,学习兴趣的提高离你只有一步之遥。本套丛书包括奥林匹斯山众神、白雪公主、百万英镑、包打听、财神与爱神、打火匣、带家具出租的房子、公主与美洲狮、好孩子的故事、荷马墓上的一朵玫瑰、黄缘奇遇、灰姑娘、井边的牧鹅女、警察与赞美诗、两个勇敢的伊洛特人、母亲的故事、牧羊女和扫烟囱的人、女巫的面包、青蛙王子、三万元遗产、沙丘的故事、忒修斯历险记、特洛伊战争、天国花园、小爱达的花、小红帽、幸福的家庭、雪人、一本不说话的书、勇敢的小裁缝。
  • 今说前世

    今说前世

    今天我来为大家说说一个有趣的旅行故事,它的起点就是在一个小小的人物身上开始.....
  • 网游之东魔邪帝
  • 凶兽时代

    凶兽时代

    雨水续《重建文明》《末世超级商人》后的第三部小说。这里我们的狩猎场。没有人能够逃脱,凶兽的咆哮会在每一寸土地上响起。它们猎杀你们,而我们,则是猎杀它们……当地球海洋里被未知因素而改变的时候,无数各种形态与能力的生物登陆海岸线的时候,你能够做些什么?生存、发展与对抗,谁才是地球上最后的霸主?是它们,还是他们,或者是??(11年雨水新作,讲述未知陨石携带而来的异变基因,造就了地球凶兽时代的来临,到底是浩瀚宇宙中的一个偶然现象,还是一种未知的行为灾难,精彩将一一呈现,请享受雨水带给大家的全新视觉冲击。)
  • 逆命小小姐

    逆命小小姐

    她意外来到异世,成为了一个普通农家女。但是种种机缘巧合下,苏诺的命运不仅发生了翻天覆地的变化,还走上了一条逆天而行的荆棘之路。[可能没什么人看,但是我还是想把苏诺的故事记录下来。我不是那个世界的创造者,我只是一个没有感情的记录机器。]
  • 锁定多情女:暴君你真行

    锁定多情女:暴君你真行

    “女人,我只会让你爱我!”他掐着她的脖子,紧咬着双齿。他爱她,可她却和别的男人在一起勾肩搭背。一次,他忍;两次,他也忍;三次,他还是忍。终于,他怒了:“没有我的同意,这个世界上除了我就没有第二个敢娶你的人!”
  • 砂糖系女主角

    砂糖系女主角

    他外表却帅气得偏向童颜,身为男人却长了双比姑娘还好看晶莹的水汪眼,所以只能每天靠深色西装和素色领带来压阵,彰显上司的威严。可是,努力筑起的成熟精英气质,却屡屡在这个整日追着他叫“姐夫”的女孩面前溃散!别怪他太龟毛,事实上,她那潦草的生活态度,懒散的生活习性,令他在与她同住的三个星期内,已经屡次被她雷得全身无力,只差没吐血三公升了。而更让他心脏无力的是,他竟然觉得这样的她很可爱?!可爱……接下来的意思是不是证明他可以爱她了?