孙儒
突然的电报——踏上敦煌之路
1946年冬天，我在四川省立艺术专科学校建筑科毕业之后，1947年上半年在成都润记营造厂当技术员，四月份奉调到重庆总厂工作。这里待遇不错。厂里免费提供食宿，每日三餐的饭食非常的丰厚，但是山城重庆是长江沿岸三大火炉之一，七月份正是流火的季节，正当我热得不可开交的时候，成都的友人发来电报，告诉我说敦煌艺术研究所招聘一个学建筑的工作人员，虽然我对敦煌的情况一无所知，但它是一个学术单位，可能有进取的机会，于是借口回成都完婚提出请假申请。当时我是22岁的青年，也正是结婚的年龄，所以经理深信不疑，很痛快地准了我半月假期，8月4日我由重庆返回成都，临行时有同学范志宜、李其琼来送行。
到重庆工作是我第一次离家，匆匆返回成都，一是了解敦煌的有关问题，再就是看望妈妈和交往不久的一位女同学，并征求她们的意见。在上学的时候虽然听老师略谈起过敦煌，当时根本没在意，现在竟然要跋山涉水五千里路到那里去工作，事出偶然也太突然，家人有点担心是自然的事情。后来请教老师辜其一先生，据他说：“敦煌是一处很大的古迹，有很多的壁画、雕塑和古建筑，那里有一个研究所，所长是知名画家常书鸿，你去了以后可以搜集一些古建筑资料，也可以学画画，但那里太偏僻，可能比较艰苦，不要紧，工作两三年就回来。”还勉励我努力工作，说实在的当时我十分幼稚，带着一种朦胧的憧憬决定了遥远的敦煌之行。没有料到这一决定成为我人生的巨大转折，迈出了我五十多年敦煌生涯的第一步。
和我同时应聘到敦煌的还有黄文馥、欧阳琳和薛德嘉三位女同学，她们都是应用艺术科的应届毕业生，虽然与我不同科系，但还是比较熟悉的同学，能够结伴同行倒是很愉快的事。就当时的交通条件来说，从成都到敦煌是相当遥远的路程，我们四位同学都没有出过远门，好在薛德嘉家里在四川邮政总局有熟悉的人，可以买到川陕公路的邮政车票，乘坐当时的邮政车，是安全快捷的最好选择。车是沿咱陕公路经四川的新都、广汉、德阳、绵阳、梓潼、剑阁，过广元出四川，在陕西境内经褒城、宁强到双石铺，到双石铺后就完成第一段行程。邮政车向北到宝鸡，我们在双石铺下车后要另想办法到天水，再到兰州，这是第二段行程。前面的路我们都不清楚，只有走到那里再打听。
离开成都
经过一番商量和谁准备之后，我们一行男女同学于1947年8月12日终于走上了敦煌之路，那天早晨在成都暑袜北街邮政总局门前上车，有各家的家人、亲属朋友来送行，其中还有李承仙也来相送，当汽车开动前她大声说：“敦煌见！”我们以为她是说着玩的，后来到了敦煌不久才知道，李承仙与常书鸿早已有了婚约，只是我们一点也不知道罢了。
我们所乘的邮政汽车是一辆美国造的“小道奇”，进口的时间不久，车还是新的，是专门运送邮件的，因为邮件比较轻，可以附带拉几个客人以增加收入，上车前车厢的前面已经装了很多邮袋，七横八竖的，我们上车以后大家把邮袋稍加整理，各人把自己的行李安顿好，这就是自己的座位。车上除了我们四位同学之外，另外还有两位国民党的军官及其家属，一共八九个人，就这样我们上了路。车子顶上加盖了棚布，前后是敞开的，车行在川陕公路上，成都平原的田园风光尽收眼底，我是第一次走出成都市的北门，以好奇的眼光欣赏着快速移动着的景色。进入德阳、绵阳就告别了成都平原，全是丘陵地区了，当晚抵达梓潼县，因为薛德嘉是梓潼人，当晚就住在她家中，并受到很好的招待。
这是敦煌之行的第一个夜晚，虽经一天的颠簸有些疲惫，但思绪万千，一时难以入睡。这次我放弃重庆不错的工作，远离母亲、家人和朋友以及熟悉的城市，熟悉的环境，母亲为我收拾行李，真切的感受到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”的情意。我对妈妈说：“我去那里工作两年就回来”，想不到这一去竟成永诀。我当时正在和音乐科的一位女同学交往，情感不深，没有说什么情意绵绵的话，但从此也就再没有见面的机会了，夜深人静在一个陌生的环境里，辗转不眠，思前想后，对于远赴敦煌，不知道等待我的将是什么？
车过剑门关
由成都出发一路都是平原，经新都、广汉之后逐渐有了浅山丘陵，路过剑阁之后走上了川北有名的翠云廊，公路两侧有连绵不断的老柏树，两人都合抱不拢，盘根错节，苍劲挺拔，据说是蜀汉张飞种植的。果真如此那这些树就有一千好几百年了，不管如何总是古人办下的好事。一路上山明水秀，风光无限，行至一山谷的出口处，司机把车停了下来，我们下得车来，发现公路是劈山而成，路狭崖峻，路边有一石碑，上书“剑门关”三个大字，是国民党要员张群题写的。山前是一片开阔地带，地势陡然下降很多，汽车沿着陡峻的公路蜿蜒而下，回首一望，剑门关只是一道狭窄的山间的缝隙，两旁的石壁有如刀斩斧劈一样，绵延不知多远，形成川北的一道天然屏障，成为一夫当关、万夫莫开的雄关。
夜宿荒村
离开剑门关，在到达广元之前的一片开阔地上，天没有下雨，可是行至一小河边时，发现河水涨满，淹没了过河的小木桥。木桥本来就很简陋，被水淹了以后，看不清桥面的情况。为了安全起见，司机不敢贸然通过，只有停在路边等待山洪消退。这里前不沾村后不沾店。天色渐晚车上的人们饥肠辘辘，公路两旁全是即将成熟的苞米，但是无柴无火，苞米又不能生吃。正在一筹莫展的时候，倒是司机多一些上路的经验，领我们穿过几个苞米地，终于找到了一户农家。一个妇女正在做晚饭，我们向她说明情况，她为我们煮了一些鸡蛋，并卖给我们一些玉米饼子，又从一个大缸里捞出些酸菜。我看见酸菜拉着很长的涎水，心里有点腻味，吃起来可是很脆但是又非常的酸，味道还不错，也许是饿了吧！天色渐黑，仍然不能过桥，只好夜宿车中。车外斜风细雨，虽当夏季，车中也渐有凉意，司机提醒我们，这里太荒凉，睡觉警醒一点，以防不测。
八九个人蜷缩车中，我也渐渐入睡，在矇眬中听见有人打鼾，雨声渐停，蚊虫又开始袭扰，在伸手不见五指的车上，只有任其侵扰攻击。
在困扰中夜宿荒村直到天色微明，司机下车查看水情，洪水已经消退，小桥也没有问题，在朦胧的曙色中汽车向川北重镇广元进发。广元在嘉陵江的右岸，公路在左岸，车到嘉陵江的渡口，前面已经有不少汽车停在路边等待过渡，我们的邮政车直接开向岸边等待渡船，旁的司机有点不满地说：“唉！唉！你……”我们的司机大声回答说：“上边有规定，邮政车过渡可以优先。”在上船之前，渡口哨兵来盘查我们，指着我问，你们几个是不是一起的？干啥的？到哪里去？我回答说：“是学生，一起的，到甘肃去。”同时我又把学校的证明给他看，他看了一下，说：“什么研究所？”我说：“是艺术研究所。”他说：“什么艺术？修脚、剃头也是艺术。”我有点沉不住气了，正要发作，司机在旁边说：“几个年青人到甘肃找个事干，混碗饭吃。”然后又大声喊道：“上车上车！
渡船来了。”我也趁机离开了那个兵，急忙上了车。后来才知道，因为广元是川北重镇，是通往陕西的必经之路，渡口哨卡对青年人盘查得比较严格，要不是司机给我递眼色，如果我和那位士兵顶撞起来，我可能要吃亏，总算幸运过了这一关。当晚住宿一小旅店中，夜间大风呼号，不断有屋瓦被吹落和树枝折断的声音。在成都平原我从未经历过。晨起问堂倌，说广元夏季多这种大风，名“公猛风”。广元北面是秦岭，大概是受地形的影响吧！我也不知道。
到达双石铺
汽车沿着嘉陵江的右岸向北前进，在离广元两三公里的山崖上密密麻麻的有无数佛龛，紧靠公路边上的已经残破不堪了，可能是修公路时受到的破坏。据司机告诉我们，这里叫“千佛崖”，当时我就联想到我们要去的敦煌是不是就是这个样子呢？我无法知道。
在我去敦煌的路上，这个问题一直困扰着我的思绪，敦煌的洞子叫千佛洞，洞子一定是矮矮的深深的。我的老家新津有许多蛮洞子(古代的崖墓)，我小时进去过，里面非常阴暗，我们几个初出茅庐的同学一路上也老是议论这一话题，但是总也说不出什么名堂，刚刚过去的千佛崖，多少给了点想象的参考。千佛崖过去不久，江面越来越窄，山崖陡峻，公路是从山腰炸出的，路的里侧和上面都是山岩，另一侧就是下临江水的深渊，公路很窄，勉强可以通过两辆汽车。汽车在转弯的时候还可以看见公路下面山崖上有一排排整齐的方孔，同路的军官告诉我们，那就是古人修的栈道。从此山高路险，难怪诗人李白有“蜀道难，难于上青天”的感叹。车在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋而上，一会儿又逶迤曲折而下至深谷，峰回路转，两山之间距离的那么近，似乎说话都能听见。我们一行都住在成都平原，从没有见过这么高的山。这么陡的坡。路窄弯急，我的心也悬的紧紧的。路是抗战期间抢修完成的，道路相当简陋，似乎整天都在大山中迂回爬行。不过山陡路险之中，秦岭的险峻风光也令人赞叹。我记得在一处山谷中，有一处祠庙掩映在苍松翠柏之间，其间殿阁耸峙，环境十分清幽，很像是神仙洞府。同行人诉我们，这是张良庙。为了赶路，司机没有让我们下车进去观光一下，真是可惜。
下午车到双石铺，据说这里就是三国演义中的“街亭”。川陕公路到双石铺以后，向北可以到宝鸡，向西北即进入甘肃经两当、徽县到天水，是川陕甘交通的三岔口。我们乘坐的邮政车的目的地是宝鸡，在这里我们就要和同行四天的司机分手，另找汽车去甘肃了。双石铺是一个很小的镇子，这地方看起来很贫穷，街面上没有一间像样的房子，下车后有人带我们去了一个旅店，实际上是一个小得可怜的鸡毛店。爬了一段很陡的坡进入一个小门，门里没有院子，进门就是几间小屋。旅店的女主人打开一间小屋，进门的两旁各摆着一张床板。床板上没有卧具，我们问有没有好一点的房子，她说都一样。不得已只好将就住下，为了省钱，她们三人住一间，我住在她们隔壁的另一间，两屋之间只隔着很薄的板墙。我们四人都没有出过远门，没有经历过这样的旅店，我心里暗暗为安全担心。住的问题勉强解决之后，明天继续向天水前进还是问题。在天黑之前得找到去天水的汽车，经打听双石铺没有汽车站，过路的汽车就停在坡下的茶馆门前。这里地方很小，我很快就找到了茶馆，门前就停着一辆既破又旧的客车，在茶馆里找着了司机，是个头发花白的小老头，一口川东口音，还是老乡。我向他说明情况，车是从宝鸡到天水的，路线正好。但他说车上人满了，我虽然出门不多，估计他不是说的真话，而是拿架子要我们买黄鱼票(司机私自卖的黑票)。我向他说了些好话，请他帮忙。他问我是干啥的，我说是学生，到甘肃谋生的。他听了很义气地说：“看在我们是老乡的分上，明天一早你们就在这里上车。”后来又讲好了车钱，估计他多收了我们的钱，可是后来也给了我们一些方便，“黄鱼”终于买好了。
早上搭上黄鱼车，顺利成行。我们按司机的安排在茶馆门前上车，车出小镇在一个小桥边还有两个“黄鱼”上车。我们的确是受到司机的优待，否则我们也要背着行李跑老远的路。车进甘肃境内，黄土山上草木稀少，景色逐渐荒凉。在两当境内又遇到一座小桥被洪水冲坏，正在等待修理。桥边已停了好几辆美国的十轮大卡，还有两个黑人大兵，他们也为不能过河而感到焦急。时过中午，这里也是前不沾村，后不靠店，幸好路边有几个农村小孩向我们兜售煮鸡蛋，我买了几个分着吃了。后来才听说这里多麻风病，鸡吃了病人的排泄物，也会传染麻风，而且潜伏期很长，因此长时间使我忧心忡忡，后悔不该在那里吃那几个鸡蛋。车过徽县时，街道虽然狭窄，但铺面比较整齐，可能此地较为富庶。车到天水前的一个小站，司机下车为我买了一张短程车票，我不知道是何用意，在快到车站的大街上，司机叫黄文馥她们三个下车步行到车站门口，因为我有一张车票，可以随车进站，可以比较安全的在站上卸行李，这又是司机对我们的优待和照顾。当天我们住进一家旅店，据说是公家办的，比较宽敞清洁。经打听从这里有到兰州的班车，但一周只有一班，很不凑巧，我们没有赶上，下一班车得等三四天时间，没有别的办法。好不容易等了四天，终于买到了兰州的车票。
到达兰州
车到兰州，我记不起汽车停在那里，只记得住在邻近省政府的一条街上的惠东旅社。砖砌的门楼，门里有很深的院落，天井也比较窄，院内没有花草树木，感觉有点枯燥。四川老家凡是四合院，院内的地坪上多少都有点花木。可以增加点生活的情趣，我注意这些事情可能与我的专业有关吧。还是为了省钱，也可能是她们三个觉得不安全，所以四个人仍住一间大房子。一进门是一个大炕，大概长有五米左右吧，三位女同学住一头，我住另头，中间摆放着四只箱子及一些杂物，作为我和她们之间的隔断。在华家岭已经睡过一夜的火炕，因为时间匆忙，没有觉得什么就过去了，在兰州可能要住好多天，所以如何睡炕，引起了我们的议论。上了炕究竟是头向外脚向里呢还是相反，如果是头向外，夜里一旦有小偷进来一下就摸着头了，那太吓人了。经过认真的议论，觉得还是脚在炕的外侧来得安全。于是我们都一律的头朝里脚向外的睡炕，后来店家看见我们的睡法，就笑话我们。他说“哪有像你们这样的睡法，上了炕还要爬着过去才能睡下，多不方便。”但我们依旧不改，我行我素，就这样在这个店里我们住了九天。
从成都出来一直到双石铺都是坐邮政车，比较顺利便捷。从双石铺到兰州买“黄鱼”坐班车，也还算顺利。从兰州到敦煌按薛德嘉的安排仍然坐邮政车，一切联系都是依靠薛德嘉在进行。为了等候这个班车，在兰州滞留了十天，记不起这十天是如何度过的。我们人生地不熟，也不知道去什么地方玩玩，只是记得到过黄河边上看了铁桥——天下黄河第一桥。给我印象比较深的是街上有许多驴子驮着两个木桶，桶里装的是黄黄的黄河水，沿街叫卖。街道上是土路，大热天尘土飞扬，后来有人告诉我说：“兰州是无风三尺土，下雨一街泥”，把当时的兰州说得恰如其分。
一路上我对饭食印象不深，我们都一样对大饼面条兴趣不大，到哪里都是找小馆吃米饭，在吃的问题上对兰州的印象是瓜果特别好，而且又便宜，好像满街都有卖瓜果的。过去从没有吃过甜瓜，只吃过西瓜，但兰州的西瓜真甜，比成都的西瓜好吃多了。从出门以来我是总管，管钱、管吃、管住。记得有一天欧阳对我说：“孙儒，今天我不吃饭，你把钱给我。”我说：“为什么？”她说：“你不要管，我买瓜吃。”这一天她就是没有吃饭，不知道她吃了多少瓜果。至今欧阳仍然喜吃瓜果，所以她的身体非常健康。
在兰州住了六七天之后，才有了邮政汽车的消息。在我们继续西行的前一天，为了找到在“一只船”的邮政车站，我们从住地出发，出南门一直向东，因为地方不熟，边走边打听，按我的想象“一只船”可能在靠河的地方，出了城门，已经到了农村，又走了好几公里，好不容易找到了邮政车站，站里有薛德嘉的熟人，买票乘车很顺利就解决了。在兰州住了九天之后，明天可以向西出发奔向敦煌了，满心的高兴。
到达武威
由兰州出发，车上除我们四位同学之外，同行还有三位衣着考究的军官，肩章表明他们都是校官。据他们自我介绍，他们是西北军政长官公署的参谋。因为汽车是崭新的小道奇，车行顺利，但车外景色平淡一直都是丘陵地带。车过永登不久车开始爬坡，同车的人相告，这里叫“乌鞘岭”，海拔有三千多米，虽是夏季还是看见远山上的雪峰。车子一个劲爬坡，山顶上凉风习习，山间的民居低矮破旧，山区树木稀少，草也并不丰茂，是那种浅浅的贴着地皮长的小草。汽车走过山区，又进入平原，下午四时前后(我们四位同学都没有手表)到达武威。因为天色尚早，我们到街上溜达。烈日当头，我们所见的城门城墙和街道上的房屋都是土色，更觉得空气干燥炙热，因为找不到适当的旅店，只好夜宿邮车中。这里白天那么热，而夜间却又十分凉爽。晨起空气清新，又要开始新一天的行程。
走向张掖
离开武威县城，一路还有树木村庄，渐往西行又走上大片的荒原，树木也没有了，草也生长得非常低矮。公路两侧不远处就是山，两山相距大约有几十公里，大概就是河西走廊吧。在满目荒凉中，突然看见一些断断续续的土墙，高约3～4米，绵延几十公里。
有时汽车又穿行在土墙之间，同车的军官告诉我们，这些土墙就是长城。我是第一次看见长城，有点半信半疑，这样的土墙，怎么能够抵御敌人哩？真是不可思议。时过中午才到山丹县城，县城很小，找到一个小饭馆吃米饭，一路上我对吃饭印象不深，能有米饭吃就行了，菜简单一点没有关系，目的还是为了省钱。因为我们是自费去敦煌，她们三个是刚毕业的学生，我虽然已经在社会上工作半年，但时间不长，也没有什么积蓄，所以只得如此。山丹距离张掖不远，在走过段荒漠地带之后，很快又看见了农村，林木也比较丰茂。据同行的军官们说，这里物产丰富，人称“金张掖”，昨天过去的武威叫“银武威”，都是甘肃的好地方。县城内街道比较整齐，街道两旁大树参天，透出一种古老的气息。大概是我所学专业的关系，我一路都在观察各地方的房屋建筑，在街面上我看见一种门楼，下层是砖砌的正中有方形的门道，门的过道较深，过道的两面有很密的排柱，门的顶上也有很密的木枋，与下面的排相对应，门道上面有三间小楼，门楼里是巷道，两旁有人家。路过天水时也看见过相似的门楼，但比较大，好像是城门，形象有点特别。这里人家的房屋顶上坡度比较平缓，也不盖瓦，屋顶上堆放柴火。邻里之间的房顶上设有木栅栏，使邻里之间的房顶上不能随便逾越，是一种简单的安全防范设施。这里小饭馆的饭菜较好，价钱也公道。
说明这里比较富庶。入夜又住在车上，等到感觉得有点凉意时天已有了曙色。记得四川乡镇上的小旅店，门上挂着一个红灯笼，上面写着“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，对出门人来说是非常贴切的对联。
酒泉途中遇险
早晨从张掖出发，路途平坦。车过一个叫临泽的小县，顾名思义这里可能有湖泊，但是公路两侧是连绵不断的沙丘。我是第一次看见沙漠，沙丘上生长着一些零星的小草，有些地方沙已经覆盖到公路上了，路的两旁全都是沙，公路已经没有明显的边沿了。我们的车正在行进中，从后面过来几辆国民党的军车，车速很快，超车时紧靠我们擦肩而过，我们的车一再往右边避让，正在一个弯道上，后面又一辆军车接踵而来，在弯道上我们的车被逼出了路边，车轮陷入沙中，并向外倾斜，车停下来了。我及三位军官赶忙下车，三位军官连声大骂，并试图拦住后面的军车，车没有停下来，依然飞驶而去。一位军官在情急之下，拔出手枪再拦后面的军车，并朝天发了两枪，后面的车才停下了。在问明原因之后连声给军官道歉，并说回去以后一定向他们的长官报告，追查肇事的军车，请长官原谅。当然我们也只是有惊无险，事情也只得到此为止。好在我们的车陷得不深，经司机的努力车很快就出来了，车子所经之处是愈益荒凉的戈壁，敦煌的情况如何我们谁也不知道，对前途的渺茫感觉时时袭上心头。
路过嘉峪关
离开酒泉，同行人告诉我们，前面不远就是万里长城的终点，也可以说是西面的起点。在公路右面的高地上，望见一座整齐的关城，城上有几座城楼，虽然已经很残破了，但是它的整体形象依然巍峨壮观。关城的左右不远都是高山，地势险要。因为要赶路，可惜没有登上关城，只在公路边上远望了一会。同路的军官说你们没有到过西北，大概没有听说过“一出嘉峪关，两眼泪不干，前望戈壁滩，后望鬼门关”。我说此话怎讲，他说出了嘉峪关，就更加荒凉了，一二百里都没有人烟，过去出关的不是当兵吃粮，就是流放他乡，好一点的就是做生意。出了关谁也不知道能不能回来，现在世道也不好，客死他乡的事是常有的，所以一出了关，能不感到悲伤么？也许我的处境还没有到那种程度，我还没有体会到那样的情感。
这里的戈壁滩上几乎寸草不生，真是越走越荒凉。时过中午，说是快到玉门县了，路边出现成行的大柳树。柳丝在微风中摇曳，树荫下凉风习习。与适才过去的戈壁滩上的荒凉景象恰成鲜明的对比。同路人告诉我们说这就是“左公柳”。记得当学生的时候，曾唱过一首歌，其中有“左公柳拂玉门晓，塞上春光好，天山溶雪灌田畴，大漠飞沙旋落照，沙中水草堆，好是仙人岛”等句子。看来作者是有切身的体会，他没有写沙漠戈壁的荒凉与贫瘠，而是赞赏它的美景。说话之间车到玉门县，在这里午饭休息之后，沿着“左公柳”走了一段路程，车子走上了更加辽阔也更加荒凉的戈壁。公路在广阔无垠的戈壁上向前延伸，笔直笔直一眼望不到头，天是那么的蓝，蓝的发暗又是那么的深远，连丝云彩也没有。是完全的洁净无瑕。我的老家没有这样的天空，四川的天老是阴沉沉的灰灰的，反差太明显了。正在行进之中，我突然看见车的前方远远的地方出现一片辽阔的水面，湖的那面还有影影绰绰的树丛和小山，水中还有倒影。我真是惊奇不已，大喊起来：“快看哪！那边有了湖了！”有位同行的军官说：“你别高兴，那不是湖那是瀚海，是戈壁上出现的幻影。是什么原因我也说不清楚，你是永远也走不到那个湖边的。在戈壁上行路人在极为干渴时，如果去追寻那个水面，越追越远，最后只得渴死在戈壁上。”我有点半信半疑，正说话间那片水面真的消失了，这一路虽然没有青山绿水，但是这种浩瀚无垠的大戈壁，也是风光无限。
听说快到安西县了，路过一座木桥，看见河面满宽的，但几乎没有水流，只有一点点浅浅的水。同行的人告诉我这叫疏勒河，我想这怎么能算是河哩，家乡一条小沟的水也比这里的大。对不起，我的心中总是充满家乡的一切，事事都要和家乡比一比。我其实还不明白，天地大得很，我是孤陋寡闻见过的事物实在是太少了。过了河很快就到安西县，远远的有一片矮矮的土城墙，城外没有街道，也没有树木，车进到城里，我们又要告别邮政车了，它在小邮局卸下邮包之后，明天它将继续西去新疆，我们将在这里另外寻找汽车转道敦煌，跋涉了千山万水总算只有一步之遥了。安西城很小似乎只有一条街道，街上行人稀少，房屋低矮也显得破旧，在县政府的一侧有一个旅店，据说原来是新生活运动委办的，里面没有多少房子，已经住了一些客人，还有一辆老羊毛卡车(这是我新学到的知识，据说是抗日战争时期苏俄用这种车子运军火援助我国，回去时拉上羊毛，因此而得名)。明天去敦煌，我急着找到了司机，但他说车上已经装满了。我缺少经验，不知道进一步和司机交涉，听说错过这班车，就得等到下一个星期了。正在为难之际，有一个中年人主动和我们交谈，并自我介绍他叫黎雄才，我知道他是有名的国画家，我在成都还看过他的展览，所以我也告诉他我们的情况。当他知道我们在找车去敦煌，他主动帮助我们把车给联系好了，真是雪里送炭啊！明天就可以到达目的地了，我们都非常高兴。听说安西是“一年一场风，从春刮到冬”。意思是天天都在刮风，听说这里是风库，但愿明天不要刮风，使我们顺利到达敦煌。
到达敦煌
今天心情特别振奋，从安西出发，离县城不远，虽然风不很大，但流沙像水一样贴着地面流动。公路上全是流沙。路已经看不出形式了，路的两旁全是沙堆，公路曲曲弯弯地向前伸展。汽车在沙中吃力而缓慢地前进。不知经过了多少公里，公路转了一个大弯，风的影响小了一些。中午，才到一个令人感兴趣的地方——甜水井。路边有一座很破旧的房子，周围堆着成堆的牛马粪，路的另一边有一口井，司机用桶从井里提水给汽车水箱加水，水很清澈。
我问司机水是不是甜的，司机说：“你喝一点尝尝。”我用手捧起一点水喝了一口，受到怪味的刺激，赶快把水吐了。井水又苦又涩，还有一股腥味，我从来没有喝过这样难喝的水。我问司机：“这么难喝的水为什么叫甜水？”司机说：“西北都是这样，大概是人们的良好愿望吧。”他说得有道理。这天是阴天，避免了烈日的曝晒，但是过了甜水井，天下起了小雨，汽车没有棚布，只好冒雨前进，后来衣服全湿透了。有一段公路行走在草滩上，车行十分颠簸，说话间车子很厉害的颠了一下，几件行李被抛了起来，又掉到了车外，幸好人都安全，只是吃了一惊。过此以后，远远的已经看见绿树和村庄了。根据几天来的经验，有了树木村庄，离城镇就不会太远了，敦煌在望了。在经过一段村庄之后。在绿树掩映之间我们看见了一段城墙，车进东门，街道虽不很宽，商铺倒也整齐。我们的联系地点是甘肃省银行敦煌县支行。在东街上找到了银行，经过联系，主人把我们迎进客厅，后来出来一位身材高大身着灰布长衫，衣冠楚楚的中年人。经过介绍，他是银行的行长，他很客气地和我们寒暄一阵，表现了官场的客套。晚上行长陪同我们吃晚饭，饭间我问行长我们什么时候去莫高窟，他说莫高窟离县城还有四五十里路，今晚先住下，明天再想法上山。我说上什么山，他回答说去莫高窟就简单地说上山，是这里的习惯。夜间我同一位银行职员同住一屋。闲谈一阵，我问他，莫高窟好不好。他说，怎么说呢，那里就是一些佛爷、菩萨，看不懂没啥意思。说实在的，从我决定到敦煌，我就开始考虑莫高窟究竟如何，这里给我做什么工作，我能做好吗？这些一直是我心中的悬念，现在莫高窟近在咫尺，很快就知道答案了。
奔向莫高窟
今天是9月15日，从离开成都算起已经有一个月零三天了，带着悬念和希望开始关键的一天。这里天气很好，清晨凉爽宜人，就是觉得空气非常干燥，嘴皮都干裂了。我在街上溜达一圈，我们住的地方是东街，可能是敦煌的繁华地段，早晨街上行人不多，商铺向外有很深的廊子，实际就是日常做生意的地方。这时店家的伙计们正在廊子和街面上洒水，打扫卫生。又在银行吃早饭和午饭，我们和银行没有任何交往，这样的招待当然是研究所常书鸿先生的特意安排。午后，听说研究所来人接我们了，银行门外有几头驴子。说实在的，在四川西部没有这种牲口，我只在街上看见过一个卖膏药的走乡郎中，牵着一头又矮又瘦的驴子，非常可怜，现在竟要我骑在它的背上，真有趣！后来才知道，驴子是为我们驮行李的，有汽车来接我们。过不多久，银行门口来了一辆军用小吉普，在向行长告辞之后，吉普车拉着我们四位同学奔向莫高窟。走完一段农村之后，转向一片山间前进，路面不好，小车在颠簸中行进，有一段公路地势较高，远远望见一小片绿树。司机说，那就是千佛洞，远远的那一片绿色虽然是希望，但是它太小了，虽是惊喜又有点失望。司机不断的告诉我们千佛洞的情况，但我顾不上问他，我只顾去看山崖上密密麻麻的小洞，不远的绿树丛中透露出一座红色的高楼，我们几个同学大声的喊着，到了，到了。车子越过一片河滩，上了一段小坡，转过片小房，停在一个小庙的门口。门上的匾额上有“雷音禅林”四字，旁边还挂着“国立敦煌艺术研究所”的牌子。车一停稳，院子里陆陆续续出来一些中年及青年人。其中我认识范文藻，他是我们艺专的学长，经他介绍认识了段文杰、霍熙亮，一行人把我们带到办公室，会见了我们久仰的常书鸿先生。常先生红光满面，气宇轩昂，一派学者风度。小小的会议室，一时热闹非常，一阵寒暄之声。
一个多月的旅途，一个多月的辛苦结束了，总算到了敦煌——我们的目的地。晚饭之后，我们的行李由驴子驮回来了。一位高高的青年安排我们的住处，宿舍是一排低矮的房屋，我的邻居一侧是曾在艺专任教的霍熙亮先生，另侧是刚见面的段文杰先生，三位女同学住在宿舍的另一头。宿舍不大，约有十平方米，门窗做的比较简陋，不过窗户上是新糊的白纸。窗下有一个土桌子，靠后墙的主要位置有一个土炕，后墙的正中开着一个小通风窗，后墙另一侧墙上有一个壁橱，地面也是土地，屋顶上的檩条和椽子都是新新的，上面铺着席子，虽是粗糙却也简洁清爽。炕边有一张小桌，有两个抽屉，这就是我们日常工作的地方。土桌上有一把茶壶，两个小茶杯，一盏有玻璃灯罩的煤油灯，壁橱旁墙角有脸架，脸盆是自己带来的。我的行李非常单薄，只有安顿下来再说。当天晚饭后，在饭厅闲话途中见闻，回到宿舍赶快书写平安家信，因为长途旅行到达目的地之后，心情放松了，顿感疲乏，上炕以后坦然入睡，睡梦之中叮咚之声不绝于耳。天色未明，鸡鸣四起，从此开始了我的敦煌生涯，走向未知的未来。
我之所以走上敦煌之路，是因为常书鸿先生的招聘，常先生已经离我们远去了，2004年是他的百年诞辰，特撰此文寄托对常先生的怀念。
*原载《敦煌研究》2004年第3期
