由广林“失踪”结束后，这个“钟点儿”有了变化。过去是七点半回家，洗洗涮涮，换换衣服，然后到顺记小吃部去玩麻将。不在输赢，而在消磨时间，几个麻友坐下，玩上八圈，两个多小时下来，输赢也就是十元二十元的。一般来说，若是谁赢多了，就在顺记小吃部吃一餐？喝点酒，几盘小菜，花不上十几元钱。不然，他就回家，一进屋韦妙英就忙着做饭菜，不用十分钟，一壶热酒，几碟小菜送上来，他自吃自饮，然后睡上一大觉。四点钟，去车站接大客回来，收钱，这是他一天的规律。可是现在变了，他送完大客后，不再去顺记小吃部玩牌了。整天在家中，一呆就是大半天，不少人不解，说他失踪回来后脑子受刺激了，还有的说他得了病，是种怪病。
其实，由广林这几天心里热着呢！看看由广录，他不服，比什么由广录都不如他。可是，明摆着，由广录在天上，他在地下；由广录手里有权，出门有车，兜里有钱，身边有人；跟人家比，我太寒酸了。他思索着开导他的那一番话，心中怎能不热，火着呢！难道命中注定就不如广录吗？
由广林今年34岁，不老不少，还有机会。34年前他生在大山由家沟，爷爷是村里的小名人，被称为“圣手”。他会一手板金活，尤其是他为庙上作的“风转烛台”是一绝，这烛台迎风转，任多大风烛不灭，还有那“长香龙”更奇，庙上燃香火，用上“长香龙”爱什么时间燃就什么时间，一次燃上三、五天都可以。这成了他爷爷的“专利”，周围百八十里的几十座大小庙和一些大户人家的佛堂都要请他做这两样东西。他爷爷既出了名，又赚了钱，在由家沟置了房，买了地，成了大户。爷爷有一儿一女，儿子就是由广林的爹由大贵，老头子早就谋算着儿子向外发展，所以供他念了初中，高中。女儿就守在家里，老头临死时，留下了话，房地产核价，儿子分6成，女儿分4成。由大贵高中毕了业没学到什么手艺，因为字写得好，就分配在市文化局当个小职员。在牛角胡同买了房，结了婚，生下了由广林。可是由大贵属于“公子哥”一类的，老头子留下的钱很可观，“穷则思变”，而他是“富则思乱”。不求上进，不求发展，吃喝嫖赌毒几乎都沾上了。由广林生下不到两岁他就一病不起。堂弟由大成就是由广录的爹。被嫂子请进了城。在病危时，由大贵拉着堂弟的手，抚着跪在地上的小广林。留下了话：“我这一生白活了，几乎什么也没干。爹留下的钱剩下无几了。我死后，大成弟多照顾一下。你嫂子也别守了，孩子大了给老由家留个根就行了。剩下的钱，我想置点什么产业，留给广林。这就由大成定吧。”
由大贵死后第二年，由广林刚到4岁，妈妈就改嫁了。由广林就回到了由家沟，寄养在由大成家。由大成人心眼好，十几年的抚养他没动由本贵留下的一分钱。他把由广林看作是自己亲生儿子一样，与由广录一起上小学，初中，后又专门把他送市里念高中，高中毕业他托人在城里找了份工作。也许是遗传，也许是天资。由广林既继承他爷爷的巧手，也会板金活，机修什么一点就通。一学就会。又继承了他爹写字的天份，毛笔、钢笔字都写得不错，在学校就很出名。所以高中一下来，又加上由大成托了几个人，没费多少事，就分配到市电影管理站工作。这个部门对他来讲，太对路了。电影放映工作，机修是一大业务，由广林很快就成了站里的高手。而作幻灯片，写写画画，更离不开他。由广林这时真是春风得意。但是，社会发展很快，在几年时间里，电视的普及，冲击了电影，几家电影院因为亏损，纷纷改门换面，而电影管理站更是混不下去。乡里的电影放映队几乎全收了摊，电影管理站还管什么呢。几个月的时间，市电影管理站撤销了，职工有门子有路子的转到别的部门，没门子没路子的只好“下岗”，每月50元生活费。由广林即使再有能力也无用了。“英雄无用武之地”，只好每月拿着50元生活费回到由家沟，在由大成家闷住了半年。由大成看了这么下去不好办，就与由广林商量，把他爹死时留下的钱拿了出来，语重心长地说：“广林，这笔钱不算少。但都是你爷爷留下的，我想你不会用这笔钱像你爹那样活法。你市里有房子，我的想法是你还回市里，你有文化、有本领，不能困在山沟里。干什么呢？我也找了几个朋友商量，后来一个老同学在市交通局，他说你买辆大客跑客运。一次投资，没什么风险，天天进钱，旱涝保收，我看这不错。”
当由广林再回城里牛角胡同老房时，没了父母，孤身一人，无限凄凉，心中憋着气，尤其看到墙上还挂着电影管理站工作时发的奖状，心里不服气，下决心好好干一下。不久，一辆八成新的大客车成了由广林的资产。由于改革开放，经济发展，货畅其流，通省城的大客几乎天天爆满。这是由广林继电影管理站工作后第二个幸运期。
21岁时，还是由大成作主，与广西姑娘，比他小5岁的韦妙英结了婚。不久，就生下了女儿由娟。
也正因为社会发展，改芋开放，经济发达，市场活跃，赚起钱来不容易。通省城的大客不断增加，客源增了，但客车也增了，买卖不好做。八成新的车跑了几年几乎要报废了，修一次几千元，再加上税，油价也涨，所以每天只能有小钱，前景并不太好。这一两年，由广林就这么维持着，甚至是混着。起初觉得身上还有使不完的劲，总想拼一拼，但哪有机会呢？谁欣赏自己的才华呢？尤其看到他的旧友、同学的一些人，几乎是“饭桶”、“庸才”而却当了官，身居高位，发了财，荣华富贵、心中由不服到失望。正在他这点希望之火要熄灭时，由广录的出现，让他一震，他心头热起来，手脚痒起来，他真的要干了。
按照由广录的说法，他要寻找机会；“机会到处有”，他要到处去找机会。他先从牛角胡同找起。
牛角胡同与河清市的近百个胡同一样，没什么出奇之处，胡同总长不过30丈，清河从胡同南头流过，并且小小拐了个弯，在胡同尽头的河坝上，有一块石头，底粗上尖，像一只牛角，推不动，敲不碎，不少人说这是风水，动不得。胡同因此得名牛角。
从住宅结构来看，这个有近百年历史的胡同可以用两句民谣去概括：“牛角东，说不清，牛角西，一般齐。”“牛角东，说不清”意思是说牛角胡同东侧一片是深宅大院，深到什么程度？最南头，靠清河大坝是总长15丈的大院，一色青砖磨缝大墙，高森森的，院分两处，都是红漆大门，南面一处，有一角门。北面的一处，没有角门。因为院北侧有通道，有个后门，这个后门够大的，可以进出轿车。据说这大院是伪满洲国一个大臣给他小老婆盖的。现在，南面一处是沈宅，终日关着大门，少进少出只走角门。而北院的大门，从未见开过，只从后门进出，一般都是车进车出。偶然人们看清时，进进出出的几乎全是女人，所以大家就姑且称其为“女人院”。至于是干什么的，为什么只有女人，谁也不知道。只有市报记者罗珊是这个大院里明出明进的人，而且常与大家打招呼。但她对大院的情况，或许不清楚，或许不能讲，总是只字不提，守口如瓶。
从“女人院”北通道往南走，在沈宅后面，清河拐弯处，孤零零的一座草堂似的农家大院座落在那里。那就是秦宅，秦汉钟的“草木小筑”了。在通道北边，与沈宅、“女人院”拉城一条线上的还有一处座落在学校后面的是陆家大院。住着退休干部陆天和。“牛角东，看不清”就是说这几处大院占了牛角胡同东侧，而且都是庭院深深，又是大门锁闭，少来少往。特别是除了陆家大院以外的三家大院的主人公，更是深不可测。
“牛角西，一般齐”是说在相对牛角胡同西侧，都是一色的大小几乎一样的平屋，古老、陈旧、拥挤。由北面说起，机械厂大院后是三轮车夫仲祥的一间小屋，接着是被牛角胡同公认的德高望重、市人大代表田妈住的两大间。再往下去是刘旺的小吃部，大号叫“顺记餐馆”，有一小厅，放两张桌，还有一里间，便于议事。临街有块空地，夏天搭个凉棚摆上条桌条橙，这里几乎就成了牛角胡同的“议会”中心了。靠南头的一所10丈见方的大院，里面住着十几户，有高龄的宁润堂、剃头的蓝贵、卖小货的钱有、天天上班的石满等。由广林就住在这大院临街的第一家，是两间平房。大院外南侧，靠近大坝是垃圾场，那是一处破房，住的是老丁头。这西侧，身份没有高低，平时和谐相处，都是平民百姓，当然也就“一般齐”了。
不过，在十几年甚至几十年邻居相处中，在大家心目中，对人际之间的关系，也有轻重不同的等级概念，甚至无形中给人们分了等。按什么分的，标准是什么，谁也说不清。有贫富差别——经济基础，有年龄因素——尊老敬长，有品质修养——德高望重。一般来说，田妈是绝对的一等人，她既是市人大代表。也是牛角胡同的“领袖”。再有的就是沈家大院的年近百岁的沈录卿，年岁大的的秦汉钟、宁润堂、陆天和也列入一等公民中；而由广林、刘旺、蓝贵、钱有等算牛角胡同的二等公民了；余下的，没有什么三等。
住了近二十年的由广林，对牛角胡同可以说是了如指掌了。但是，真的自己的要“出头”谁能给自己帮忙呢？谁能给自己指点迷津呢？找田妈？不行。总觉得由广录的“启迪”不属正道，这怎能去找田妈呢。找沈老，秦老？不行，与他们平素没大交往，深宅大院他几乎很少进出，辈分差、交往差，说不了知心话，又怎好让人给出主意呢。想来想去，他终于想出了近在咫尺的宁润堂。
同住在大杂院里的宁润堂今年74岁，是位国高毕业生，父亲是大生意人，开银号，后犯了事，死时给他留下一笔钱。他终生什么也没干，总是心怀大志，不流世俗，总想自己搞点什么。娶妻早死，留下一儿一女，都在外地。在牛角胡同，他是“秀才”。写个对联，写封信，买卖合同，官司诉状都是他的事。另外，他懂易经，会看命测事，特别测字是他的一绝。不过在牛角胡同里办这些事，他从不收费，只是混点酒喝。由广林与他是忘年交，平时口称为“宁叔”关系较密。一则因为是近邻，由广林常常找他来家喝上几盅，边喝边听他天南地北，胡说八道，以消磨时光；二则宁润堂每月都要去一次省城，说是参加易经研讨会，实质上是去找他的孩子要钱。每次去省城来回坐都是由广林家的大客车，当然是免费的了。想到这里，由广林一拍大腿：有了，找宁神仙去！
因为关系好，也因为心急，由广林不顾宁老神仙的“上午静修”的规矩，吃完早饭就推开了宁宅的房门。一股酸臭夹杂着老旱烟的味道扑鼻而来。在烟雾缭绕中，坐在太师椅上的老神仙正在吃早餐。宁润堂是个大个头。坐在太师椅上也显得很高大，只是瘦了些。古铜色的小脑袋上只余下稀疏的几根头发，整个脑袋像一个倒着的蒜头，一双小眼睛，迷迷蒙蒙，神神兮兮。他总是想如神仙一般蓄起长须，可惜的是，长不出几根来。下巴的一小撮胡须，捋起来有如一条老鼠尾巴。一张祖传的大八仙桌上，零零乱乱。几本“命相大全”和易经之类的书由于翻弄过数百次，已面目全非，胡乱地左一层右一层的糊补着。唯一一个可以与当今世界沟通的半导体收音机，外壳破碎，用医疗白胶带补上，煞是好看。桌上再有的就是度命的工具：一个电饭锅，几只碗碟，一个装旱烟的破纸盒，他的早餐很简单，他用细而长的手指，轻轻地捏着盘中的几只花生豆，揉掉了皮，扔入口中，嚼几下，呷上一口酒，还要时不时的吃上几口黄瓜沾酱。看见由广林进来，心出高兴：
