登陆注册
22130900000006

第6章 沈从文:从旁听生到北大教授(2)

古今之成大事业大学问者,罔不经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路”,此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”(欧阳永叔),此第二境也。“众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”(辛又安),此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也。

比照这“三种世界”季羡林先生真可谓有过之而无不及。季羡林先生曾评价自己说:

我一生都在教育界和学术界里“混”。这是通俗的说法。用文雅而又不免过于现实的说法,则是“谋生”。这也并不是一条平坦的阳关大道,有“山重水复疑无路”,也有“柳暗花明又一村”。回忆过去60年的学术生涯,不能说没有一点经验和教训。迷惑与信心并举,勤奋与机遇同存。把这些东西写了出来,对有志于学的青年们,估计不会没有用处的。这就是“一拍即合”的根本原因。

在谈到一生所学时,季老说:

特点只有一个字,这就是:杂。我认为,对“杂”或者“杂家”应该有一个细致的分析,不能笼统一概而论。从宏观上来看,有两种“杂”:一种是杂中有重点,一种是没有重点,一路杂下去,最终杂不出任何成果来。所谓重点,就是我毕生倾全力以赴、锲而不舍地研究的课题。我在研究这些课题之余,为了换一换脑筋,涉猎一些重点课题以外的领域。间有所获,也写成了文章。我在科学研究方面是一个闲不住的人,我尝试了很多研究领域,成了一名“杂家”。

既然讲到杂,就必须指出究竟杂到什么程度,否则头绪纷繁,怎一个“杂”字了得!

根据我自己还有一些朋友的归纳统计,我的学术研究涉及的范围约有以下几项:

1.印度古代语言,特别是佛教梵文

2.吐火罗文

3.印度古代文学

4.印度佛教史

5.中国佛教史

6.中亚佛教史

7.糖史

8.中印文化交流史

9.中外文化交流史

10.中西文化之差异和共性

11.美学和中国古代文艺理论

12.德国及西方文学

13.比较文学及民间文学

14.散文及杂文创作

这个分类只是一个大概的情况。

要而言之,在这个发展的社会里,只有不断地学习,人才能够适应潮流,才能够更好地生活。

季羡林先生具有超人的治学禀赋,学识广博,刚刚提过的他的学术研究范围,就可以证明。季老的学识不但广而且还深,可谓边活边学,不言放弃。拿他研究工作的《浮屠与佛》来说,从1947年用汉、英两种文字发表此文,其中有些问题由于当时条件有限感觉不太满意。直到1989年,历时40年,不断搜集资料,又写一篇《再谈“浮屠与佛”》,直至解决了那些问题。

季羡林先生这种坚持学习的精神,在他60年的学习和研究中从未间断过,在其研究吐火罗文的历史过程中,便可见一斑。他自述其研究过程为:

统观我在将近60年中学习和研究吐火罗文的历史过程,大约可以分为三个阶段:

(一)在德国哥廷根的学习阶段;

(二)回国后长达30多年的藕断丝连的阶段;

(三)80年代初接受李遇春先生所托从事在新疆焉耆新发现的《弥勒会见记剧本》(缩写为MSN)的解读和翻译工作的阶段。

现分述如下:

(一)这一阶段,我在《学术回忆录》“吐火罗文的学习”一节中已经做了相当详细的叙述,这里不再重复。

(二)1946年回国以后,在吐火罗文研究方面,我手头只有从德国带回来的那一点点资料,根本谈不到什么研究。五六十年代,在“极左”思想肆虐的时期,有“海外关系”,人人色变。我基本上断绝了同德国以及其他国家的联系。偶尔有海外同行寄来吐火罗文研究的专著或者论文,我连回信都不敢写。我已下定了决心,同吐火罗文研究断绝关系。但是,在思想中,有时对吐火罗文还有点恋旧之感,形成“藕断丝连”的尴尬局面。

(三)80年代初,新疆博物馆李遇春馆长亲自携带着1975年在新疆焉耆新出土的吐火罗文残卷,共44张,两面书写,合88页,请我解读。我既喜且忧。喜的是同吐火罗文这一位久违久违的老朋友又见面了。忧的是,自己多少年来已同老友分手,它对我已十分陌生,我害怕自己完成不了这一个任务。总之,我一半靠努力,一半靠运气,完成了委托给我的任务。从那以后,我对吐火罗文的热情又点燃了起来,在众多的写作和研究任务中,吐火罗文的研究始终占有一席之地。在1983年我就开始断断续续地用汉文或英文发表我的吐火罗文A《弥勒会见记剧本》地转写、翻译和注释。到了写这一篇“总结”的时候,1997年12月,我对吐火罗文A《弥勒会见记剧本》所应做的工作,已经全部结束。一部完整的英译本,1998年上半年即可在德国出版,协助我工作的是德国学者Prof.Werner Winter和法国学者Georges Pin-alut。这一部书将是世界上第一部规模这样大的吐火罗文作品的英译本,其他语言也没有过,在吐火罗文研究方面有重大的意义。我60年来的吐火罗文的学习和研究工作,也就可以说是画上了一个完美的句号了。

时至今日,这位耄耋老人依然每天坚持读书、看报,不断学习、进步,真可谓是“活动老,学到老”,为我们树立了终身学习的榜样,也为北大的“勤奋”之校风添上了亮丽的一笔。

在互联网已经成为学习途径之一的今天,社会对人提出了更高的要求。如果你不学习,你不及时让自己“升级”,那你就会被时代的竞争淘汰出局。

□想到学习,四十不晚

四十不惑。年到四十,对整个世界和自己的人生都有了成熟的看法,已经没有什么太大的生存问题来困扰你的思维了。而此时也正是学习的好时机,因为正在壮年的你有着绝佳的精力和工作欲,而学习正是可以使这两者完美地结合而统一的途径。

梁实秋用心作学问比较晚;据他自己说,30岁之后才晓得用功。其实这还不算很迟。到了晚年,知来日之无多,才如饥似渴地猛读起来。像《二十四史》这样的重磅巨著,也通读无遗。

梁实秋本人还另有一番见解,他认为:

别以为人到中年,就算完事。譬如登临,人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看,一串串的小伙子正在“头也不回、汗也不揩”地往上爬。再仔细看看,路上有好多块绊脚石,曾把自己磕碰得鼻青脸肿,有好多处陷阱,使自己做了若干年的井底之蛙。回想从前,自己做过扑灯蛾,惹火焚身;自己做过撞窗户纸的苍蝇,一心想奔光明,结果落在粘苍蝇的胶纸上!这种种景象的观察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。

人到四十,不仅思想已经成熟,而且人生观也已完整健全。这时候,“走路”当然也就轻松明晰了许多,对于学习,就会更有针对性。老年人时常感叹:人要是从年老向年轻活那该多好啊!是的,年纪大了,更懂得珍惜时间,言下之意,不免有“少壮不努力,老大徒伤悲”之叹。当在少壮努力学诚然很好,但绝不是说,年老便可以废学,老来也要发愤,也无须叹晚。或许有人会问,年老发愤学习,有这个必要吗?来让我们看这样一个故事:

晋平公有一天对臣子师旷说:“我的年纪大了,已经70岁了,虽然很想求些学问,读些书,但是,总觉得太晚了!”

师旷说:“‘太晚’吗?为什么不把蜡烛点起来呢?”

平公说:“我和你说正经话。怎么你竟和我开起玩笑来了!”

师旷说:“我做臣子,哪里敢和您开玩笑。说实在的,一个人在少年的时候好学,他的前途就像早晨的太阳,辉煌而灿烂;壮年时候好学,像正午的太阳,还有半天的好时光;到了老年,就像蜡烛的火焰而已。蜡烛的火焰,虽然不见得怎样明亮,但是有了它,总比在黑暗中摸索要好些吧!”

2000多年前的师旷就已经认识到了老年人学习的重要性。那么,在科学技术高度发达的现在,老年人学习就更重要了,更何况年方四十的中年人呢?

现在国际上兴起了老年人才设计。就是从老年人的生理特点出发,结合他们的经验与专长,根据社会的需要来重新加以训练或培养,以有利于社会。

但实际生活中,有些老年人,往往有晋平公求学之心,却无“秉烛”夜学之意。他们心里常疑惑,“八十岁学吹打”,能行吗?是的,人老了,体弱力衰,眼花耳聋,精神恍惚,学习起来困难多一些。但是,是否学有成就,年龄不是决定因素,而是要取决于事业心和志气。况且由于年龄的增长,阅历丰富,理解能力强,所以老年人在把一生的时间当作一个整体运用时,也要扬长避短,避其人生不长了的劣势,发挥其阅历丰富的优势。老年人有如此优势,身为不惑之年的人开始学习,又有多少优势呢?时间、精力你都有,而且阅历你又不少,为什么不开始行动起来,学习呢?北大的学者们,没有几个是小于40岁的,而他们每天都在手不释卷地学习,就是上至耄耄老者,也依然是孜孜以学,这些,无不是我们学习的楷模和动力。

《水浒》中有这样几句话:“人生三十未娶,不应再娶;四十未仕,不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事,“不娶不仕”也罢,只是这种说法有点中途弃权的意味“人的生活在40才开始。”好像40以前,不过是几出配戏,好戏都在后面。四十的人,不应该随便放弃做主角的好戏。

有位北大学者这样评说过:“我看见过得天独厚的人们,年轻的时候愣头愣脑的,浓眉大眼,生僵硬挺,像是一些又青又涩的毛桃子,上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底下像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖里藏了多年的陈酒,浓而芳烈!对于他们,中年没有悲哀。”

40开始生活,不算晚。中年的妙趣,在于相当地认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中所才能真懂得戏的内容。谁都不希望在能提起大出的轴子戏的时候而退出舞台,那就应该为自己的人生增添能气和动力,面向未知,开始挑战吧。

古往今来,虚度韶华,年少无为者,大有人在;大器晚成,白头辉煌者,也为数不少。英国作家笛福,青年时当过军人,贩过珠宝,试办过造砖企业,都无所作为。直到59岁时,才写成《鲁宾逊漂流记》,在后来的12年里,又写出了包括政论、小说、游记、传说和历史诗歌等250种著作。唐代的高适,50岁以后,才开始下功夫学写诗,终于成为独具风格的边塞诗人。汉朝公孙弘,“年四十余乃学春秋杂说”,59岁尚在东海放猪,60岁拜将封候。另一朱买臣,40多岁还一边砍柴,一边读书,他的妻子瞧不起他,离开了他,他仍苦学不辍,50多岁才当上官。曾子晚年学习,终于“名闻天下”;荀子50岁才开始到各国游学,成为大理论家……只要不放弃,坚持学习,就不会有什么事情不能成功。

吴福辉曾戏称自己和钱理群是“末班车上的乘客。”他们是40多岁才起步学习的,但他们在学术上的成就不仅在北大,在中国是第一流的,就是对世界来言,也都是让人另眼相看的。

我们说年轻人要心怀大志,其实中年人、老年人也要心怀大志。现在一些五六十岁的人,感到人生道路已到尽头,他们不是想的为自己子女留点什么,就是想的无所作为的安度晚年。这样的态度我不能否定,但却绝不赞同。“秉烛”夜学,做到老有所学,老有所专,老更有所作为。不用说,这既是为人类尽到职责,也是提高了自己的生命价值。对老年人如此,那么,年到四十的人们,现在开始学习,难道还晚吗?

年方四十就认为自己老了而放充学习,这不是理由,只是一种对自己的不负责任对社会生活的逃僻而矣。中年始学,最终大器晚成,这不应该仅仅是前面成功者的经历,更应该是我们后面这些读书者的追求。四十学习,实不晚矣!

□我们的时间与生命

我们的生命是有限的,时间是每个人最珍贵的财富。它不能储存,不能倒转。它比金钱宝贵,它是构成生命长度的基本单位。时间是用生命来衡量的,善用时间就是珍惜生命。你热爱自己的生命吗?那你就珍惜热爱我们的时间吧。

时间比黄金更宝贵,珍惜时间就是珍惜我们的财产,珍惜我们的生命。

让我们做个假设。银行每天给你一定数目的钱,就算24万吧。你在这一天内可以随心所欲,想用多少就用多少,用途也没有任何规定。条件只有一个:用剩的钱不能留到第二天再用,也不能节余归己。前一天的钱你用光也好,分文不花也好,第二天你又有24万元了。

如果你处于这种情况,你会怎么办呢?

像大多数人一样,你会很快想出办法把每天的钱花光。开始,你会购买你最需要的东西。但如果你是精明人,你会很快想出办法把每天的钱用于投资。从长远来看这投资会使你得到更多的回报。

事实上你每天都面临上述的情况无论你是否意识到。那家“银行”就是时间。你每天得到24小时,随便你怎么利用。这些时间你如不利用,最后也不会回来。

成功人士之所以能取得成功,很重要的一点就在于他们意识到了时间的宝贵。世界上最重要的东西是什么?是生命。你的答案是对的,但不确切,应该是时间。“你热爱生命吗?那么,别浪费时间,因为生命就是由时间构成的。”

“记住,时间就是金钱。”假如说,一个每天能挣10块钱的人,玩了半天,或躺在沙发上消磨了半天,他以为他在娱乐上仅仅花2块钱而已。不对!他还失掉了他本可以挣得的5块钱。金钱就其本性来说,决不是不能生殖的。钱能生钱,而且它的子孙还会有更多的子孙。……谁杀死一头生仔的猪,那就消灭了它的一切后裔,以至它的子孙万代,如果谁毁掉了5块钱,那就是毁掉了它所能产生的一切,也就是说,毁掉了一座金山。这样的话你也许会觉得有些夸张。其实,在时间问题上,这却是事实。

如果想成功,必须重视时间的价值。

如果你将你失去的时间用金钱计算,确是意味着失去的时间就是金钱。然而换一个角度来看,失去的金钱可以通过别人的帮助补偿回来,而时间失去后,谁也帮不了你,失去多少时间就失去多少你的生命,这是自然界铁的规律,你随便用多少金钱都买不回它。正所谓“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。”可见,不只是我们,古人也是早就知道了时间的珍贵。

同类推荐
  • 解读人生智慧密码之三:心商造就智慧(下册)

    解读人生智慧密码之三:心商造就智慧(下册)

    人生的智慧与经验告诉我们:追求需要了解人生的轨迹,而成功则需要科学地认识自己。人生的成败,究竟是命运主宰的还是自己创造的。探讨与预测人生的发展,是一门学问,现代科学研究表明,人生的未来是由现在的自我多种要素决定的。本套丛书集当代多家的研究成果于一体,系统地阐述了各种要素对人生历程的影响,它通俗易懂、体例活泼,重点突出,内容丰富,风格清新,读者的阅读过程本身就是一种人生的享受与愉悦。人生测试,目的是为了创造美好的人生未来。愿本丛书能给读者带来发现自己的快乐,带来明天的幸福人生。
  • 那些和抑郁相处的日子

    那些和抑郁相处的日子

    因为疼痛,所以成长;因为伤心,所以坚强。谁的青春不迷茫?谁的过往不心伤。今天的80后渐渐“奔3”,他们开始怀念,开始懂得人生。本书作者正是将代表着中国数千万80后所共有的成长故事,通过画笔描绘出来、讲述出来。而作者那段与众不同的经历,却也是我们人生故事中要学会品尝的一颗怪味糖果。
  • 青少年成才攻略——挖掘苦难的宝藏

    青少年成才攻略——挖掘苦难的宝藏

    本书围绕苦难是生活的宝藏这个主题,通过与之相关的古今中外的小故事帮助青少年朋友们正确认识苦难以及如何挖掘苦难这块人生的宝藏。
  • 影响青少年的益智百科(青少年健康成长大课堂)

    影响青少年的益智百科(青少年健康成长大课堂)

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 金牌员工的22个生存法则

    金牌员工的22个生存法则

    本书针对大家在职场上、工作中遇到的方方面面的问题,从不同角度提出最为有效、也最切合实际的解决方法,凝炼为22条生存法则,教你如何在职场中稳稳立足,在竞争中脱颖而出。
热门推荐
  • 刻骨宠婚:你好,傅先生

    刻骨宠婚:你好,傅先生

    【清冷倨傲贵公子×龟壳医生小姐姐】某天,网络上火速窜红一张照片战火硝烟,一个身穿白大褂的身影垂眉低头间,惊为天人的美人胚子。一向低调的傅先生转载“承蒙时光不弃,我觊觎朝朝好些年”吃瓜群众一头雾水这难道是傅先生传说中的心尖儿?顾清沅:闷骚傅叙安:朝朝,我在为你撑腰当天晚上,顾清沅不得不承认傅先生的腰撑得可真好!
  • 天怒星辰

    天怒星辰

    一块以修炼天晶力为主的世界,繁华而印证天地之间的力量,但如此绚丽的文明却迎来了一位不速之客。曾经的古武体修问道,却莫名来到了这个截然不同的世界,一步步的努力,只为了万古长青,傲然于世?等级制度:地晶期,地魂期,地冥期,天晶期,天魂期,天地期,天宗期,天尊期,天圣期,天帝期。
  • 夜皇归来

    夜皇归来

    睁开冰瞳,已换了个灵魂。她,不屈服于任何人,励志创建自己的天下,神挡杀神,佛挡杀佛。
  • 诡闻异话

    诡闻异话

    眼看着就快入冬了,外面的天气又下降了好几度,听天气预报说明天可能还会更冷,可今天日头还挺晴的,可能是我抗冻,明天还是多穿点吧。
  • 近代思想的主潮

    近代思想的主潮

    本书分为精神生活的基本概念、知识问题、世界观问题、人类生活问题、根本问题五章,内容包括:主观与客观、唯心论与唯实论、法则、一元论与二元论、道德的问题、人格与性格等。
  • 末世三极

    末世三极

    当灾难降临,一切变的混乱不安!失去秩序!失去保护!失去亲友!为了活下去,求生的本能让你变的没有原则、没有底线,甚至失去了人性!陪伴的只有恐惧、不安和无助;掌握新的力量或许能改变现状,但...改变不了命运....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之反套路主角

    快穿之反套路主角

    王淡淡曾是人生赢家,有车有房有属下,开得了机甲,打得了虫族,除了没有男朋友,什么都好。自从接了反套路任务,任务成功的没几例,还捡了个祸害,祸害非要跟她相爱相杀。所以说,谈什么恋爱,游戏不好玩吗?小说不好看吗?机甲不好开吗?(天不怕地不怕女主×绝对利己主义男主)
  • 动物们的森林

    动物们的森林

    在这个森林里,发生着许许多多的故事,只要动物们还在,故事就会继续
  • 创业老板阿龙的故事

    创业老板阿龙的故事

    本小说记录阿龙从一个创业小生到创业大鳄的故事,情节动人入胜。