“Fire！”
“Action。”
多伦多，这一天《阳光小美女》片场响起了两把喊“开拍”的声音，一把是叶惟的，另一把是纳内特-波斯特恩的，纪录片《VIY：追梦、阳光小美女、神童诞生》的编剧、制片人和导演。
年近35岁的纳内特-波斯特恩来头不小，她毕业于纽约大学，1997年和布瑞特-摩根合作制作了《拳击台上》（导演、制片人、剪辑），这部跟随三位拳击手和他们教练的命运的小成本纪录片大放异彩，先是在1999年圣丹斯电影节拿下“评审团特别奖-纪录片”一奖，接着是国际纪录片协会纪录片奖等等，最终更得到2000年奥斯卡最佳纪录长片的提名。
一个新人女导演能以首部电影赢得这么多认可，波斯特恩在业内名声鹊起，有了个非常好的职业生涯开端。
在她成名之前的1998年，她还作为编剧和剪辑参与制作了关于南京大屠杀惨案的纪录片《以天皇的名义》，记录了1937年日军在南京掠杀残害了超过30万中国平民的史实。然而长期漠视南京大屠杀的西方世界对它一如既往的漠视兼质疑，认为30万这个数字是“所谓的（so-called）”，影片自然也没有得到什么赞誉。
在《拳击台上》之后，波斯特恩陆续制作了两部电视纪录片，又和摩根再度合作制作了罗伯特-伊万斯的传记纪录片《光影流情》，虽然没有获得重磅提名和奖项，却在影评界大受好评。去年她给IFC生产了个电视节目《电影学院》，但没有第二季，她的职业生涯随之落到了谷底。
就在这种情况下，波斯特恩与梦工厂谈妥，接手了《VIY》这个项目。
奥斯卡提名级别的纪录片电影人！做传记的对象是罗伯特-伊万斯那样的老传奇（《罗丝玛丽的婴儿》、《教父》、《唐人街》等经典电影的制片人之一，并有着戏剧般的大半生），就算落入低谷，波斯特恩接手《VIY》真是出乎所有人的意料。
一个尚未有什么定论的“半传奇”华裔天才少年，一部衍生的宣传纪录片？
当初这个消息传开后，媒体们一片惊讶，有评论也都说“波斯特恩自降身价”、“愚蠢的选择”……
“我了解了他的故事，看了些相关的影像资料，我被打动了。VIY的故事有趣、有力量，在校园内他是个学生，在校园外他是个电影人，他有青少年有的和没有的很多方面，全在‘VIY’里，这是吸引我的原因。它不会是一部宣传片，它是部有关成长、青春激情、天才的传记纪录片。”
波斯特恩在接受《好莱坞报道者》的采访时这么说。
她一直就想做一部关于美国青少年的青春成长的纪录片，《VIY》不但提供了一试身手的机会，而且她真的对这个超凡青少年的故事充满兴趣，对于华裔天才又没有偏见，所以她的接手其实是水到渠成。
在这件事上，梦工厂还处于能邀请到她的喜悦之中呢，对她的影片定位十分支持。好的纪录片比宣传片高明有效得多，不是播上90分钟的“《阳光小美女》很好看，快去影院看吧”就有人买账，但一部触动人心的纪录片则不同。最好她能让《VIY》拿到奥斯卡提名。
叶惟一开始也很高兴，他喜欢、敬佩纳内特-波斯特恩，都觉得请她来给他拍纪录片真有些屈才。直至今天波斯特恩带着她的摄制队来到他的片场拍摄影像素材，他不高兴了，耽误时间啊！要招呼他们，还要配合他们的拍摄。
片场这几天都忙于拍摄饭厅场景的戏，尤其是第18号场景。
通过删减了一些镜头，以及控制临场新镜头的数量，并有意识加快各方面的效率，才总算把落下的工时拉了回来，他可不想因为波斯特恩的造访导致自己又中弹。
第18号场景拍得很辛苦，他对六位主演的表演都做了或多或少的调校，汉克斯和罗伯茨进入状态后越发省心；阿金的表现全场最棒，他要求的“爷爷有两面，对奥利弗的温情爷爷一面，对其他所有人的老嬉皮士一面”，阿金绝对做到了。
蒂姆-罗斯演的舅舅和保罗-达诺演的哥哥是一对假忧郁的好搭档，他们演得不错，达诺的NG量当然要高很多；导得最多的还是阿比吉尔，在那些本色演出不够用的镜头都要提点一下。
要让9岁的儿童理解整个故事的深奥是不现实的，也不需要，他用亲自表演示范、情感替换等的方式让她完成表演。
但问题经常不是出于单个镜头的表演，而在于镜头与镜头之间的肢体连贯性和情感连贯性，想想第一个镜头用右手拿着汤匙勺沙拉吃，第二个镜头没拿汤匙，两个镜头都演得很好，然而相连在一起就成了莫名其妙的穿帮镜头。
这是肢体的不连贯，情感的不连贯更加严重，会显得一惊一乍的，到后期剪辑的时候才发现就麻烦大了。
所以导演、场记、镜头剪辑师都有责任提醒演员，但演员自身的把握十分重要，高质量的表演是有计划和准备的，既减少工作量，也保持表演的状态。连贯性是电影表演的基础，外行人以为演技就是指面部的表演，其实不是的。
阿金、汉克斯这些老高手很少犯这些技术错误，阿比吉尔却不同，她年纪小经验少，很难自己就面面俱到。
“我赢了，我赢了，我要成为冠军了，噢天啦，噢我的天啊！”
此时摄影棚的饭厅场景里忙碌依旧，毛瑞尔等摄制人员忙着更换机位和布光，叶惟正给演员们导戏彩排，主要是从厨房兴奋地奔出跑过的阿比吉尔，其他人或坐或站的在餐桌边，罗伯茨拿着电话在厨房门口跟出来。
他们看着叶惟亲自用童声激动地喊着，从一头奔到另一头，示范着走位，还有情感的连贯性。
叶惟演罢，对跟在旁边的阿比吉尔说道：“之前你在厨房听到入围决赛消息的时候，那里是最高的欣喜强度。接着你跑出来，这个强度是一点点降下来的，从兴奋欣喜转为一种入迷、期待，听不到其他人说什么，你有点疯狂了。像我这样。”他小声而绵长地喊：“噢天啊，噢我的天--！”
“好。”阿比吉尔的小圆脸满是认真，在导演的指示下，做起了一次彩排：“我赢了，我赢了！我要成为冠军了！……”
“再降一点，而且整体是下降的、入迷的，不要有任何上升。”
“好。我赢了，我赢了，我要成为冠军了……！噢天啊，噢我的天啊--！”
“很好，小灵精，就是这样！”
不久，片场又响起了Fire的喊声，不久又有Action，一支摄制队在拍电影，另一支在拍他们。
拍完几个镜头后，又要重新设机位，趁这空暇，波斯特恩把叶惟叫到了《VIY》的表演区，这回是他被人吩咐怎么走位了。叶惟在饭厅场景前走了一圈，听到波斯特恩的“Good-Take”后正要回去工作，她却走来轻声问：“那个关键人物真的不可能选用？”
“是的，不可能。”叶惟耸耸肩，不管她问多少次，结果都不会改变，因为她指的是莉莉。她在之前收集资料编写剧本的阶段，发现了他和莉莉有过交往，她继而隐约发现莉莉的重要，希望写进剧本，他没有同意和帮忙。
波斯特恩并不死心，抓紧每个机会尝试游说：“但没有她，你的纪录片是不完整的……”就说《天使之舞》，为什么叶惟一个无名小子能得到菲尔-柯林斯的奥斯卡最佳原创歌曲《You‘ll-Be-In-My-Heart》的免费使用权，又是怎么能让汤姆-汉克斯等巨星看到这部短片，还有他的感情生活……
“纳内特，你不清楚情况，真的就是不可能。不说我的态度，那个关键人物不会愿意以这种方式出镜的，门都没有。”
叶惟说着笑了笑，哪怕我们还在热恋，莉莉都会毫不犹豫的说NO，何况现在呢。
他坠崖受伤闹得全世界都知道，她一条问候短信也没有发来，这真不够友善，让人有点失望。换了是她发生这种事，他肯定会发的，又不是仇人，都过那么久了，有什么都过去了。
“这事别再提了，不是我不想配合你的创作，就是……”他又耸肩，喊着走向毛瑞尔等人：“嘿！不是摆那里，再左边一点！”
波斯特恩无奈的抹抹头发，感到很遗憾，也许别人不知道，但她知道《VIY》是不完整的。不过这也就是纪录片，永远只能纪录到部分，不可能有全部。
这天LMS片场还设了一个访谈拍摄区，让《VIY》摄制队对众人进行采访，当然是在他们空闲下来的时候。
“你认为他在片场把工作做得怎么样？”
同一个问题，众人有着不同的称赞。汉克斯微笑道：“比我预想的更好，惟格的专业和成熟让他能应对一切问题，他从拍摄第一天起就在道上。”罗伯茨咧着大嘴地笑：“他是那么特别，我待过很多新人片场，而他根本不像新人，这就叫天才吧。”
“开拍前他出了事故受了伤，包括脑震荡，这对他有什么影响吗？”
阿金面无表情的回答道：“能有什么影响，他是个青少年，整天想的是怎么花掉多余的精力，那点伤阻挡不了他。”采访人员又问：“你是个这么老道的演员，在表演上他能给你什么有用的建议吗？”阿金点头道：“有不少，这没什么好难以置信的，无论演员怎么老道，都是在表演导演的意图，我和阿比吉尔都需要听惟格的建议。”
“我们看到的叶惟是个非常努力的人。”蒂姆-罗斯说，“他做了超常的筹备，但在片场还是在不断工作，有时候会坐在那里休息一会，然后又继续。对于一个青少年这才是最难以置信的部分。他有着远大的志向。”
“工作之外，你觉得他的为人怎么样？”
“一个良师益友。”保罗-达诺诚恳的说，又一笑：“还会带着你找很多乐趣。”
阿比吉尔露着门牙缝的笑道：“导演很搞笑。”
采访人员问道：“怎么搞笑？”
“他为了教我表演，他自己也演小女孩，声音很搞笑。”
“工作之外呢？他凶吗？”
“一点都不，他很好。”
……
《VIY》摄制队在片场呆了两天就走了，等LMS拍外景的时候再来取材。而当LMS剧组每个工作日都紧张拍摄地过了两周多，也如期地离开这个摄影棚，到外面一些实景场地拍摄。
摄影棚阶段的工作情况总体顺利，大概没有一个片场是可以100%称心满意的，这两周拍下的镜头足够让叶惟欣慰了。
4月15日星期五晚上，第二届哈佛-西湖电影节在哈佛-西湖高中部的橄榄球剧院举行，叶惟没有舟车劳顿的飞回去出席，但早早就送上祝福。HW电影节是支撑着吉娅不辍学的支柱之一，去年底她就制作了一部短片报名，誓要拿到叶惟奖。
她亲自编剧、制片和导演，组建了一个十来人的简约型剧组，请到了艾玛-罗伯茨主演。
这部讲女校少女混进男女学校并闹出一连串笑话的7分钟喜剧短片《女校来的酷妹》已经达到专业短片的水平，尽管远没有《天使之舞》那么优秀，吉娅又已经18岁了，还因为辍学前科而读着很低的十年级，但她还是证明了科波拉的唯一孙女不是好惹的，不是超级神童，也能赢个天赋出众、对得起自己的姓氏的美名。
当晚，在全场观众的热烈掌声中，舞台上吉娅如愿以偿地举起了叶惟奖奖杯，吼出了获奖感言：“现在叶惟家里的奖杯只剩3/6的重量了，另一半在我手上！”
叶惟、吉娅-科波拉、艾玛-罗伯茨，材料够多的了，如果这件事被八卦小报盯上，铁定要绘声绘色地大炒一番绯闻。
自从叶惟和安格拉诺打了那一架开始，他就不再只是主流媒体的天才，还是八卦小报（Tabloid）盯上的坏小子。虽然没有布拉德-皮特、汤姆-克鲁斯那些八卦天王那样几乎天天封面，却时不时会占些版面。
什么叫八卦小报，不顾一切地博人眼球就是了。像前些天叶惟的坠崖意外，
像《新闻周刊》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》这些主流媒体是报道确切的已知情况，八卦也属于理性范围；而像《综艺》、《人物》这些娱乐读物，八卦起来介于正常和不正常之间，“叶惟坠崖时和女生在约会？”，报道这消息还会打个问号。
而热门小报《国家询问报》这么报道：“叶惟的坠崖是自杀！”，它讲故事一般述说了整个过程，叶惟是如何如何受不了巨大的压力而走到坠崖边纵身跃下；《In-Touch》杂志说叶惟是为情自杀，被一个女生甩了，一时想不开，甚至连他当时在想什么都有报道“死了我就不用再烦了”；《Hello!》则说叶惟其实喝酒了，醉得站都站不稳，才会失足坠崖。
人红是非多，越红越多八卦，八卦也越夸张离谱。在小报上是找不到过气的、不红的明星的，但小报的报道十之八九不是好话，明星们一方面痛恨小报，另一方面又不想自己是毫无关注度的路人，往往十分矛盾。
通常来说，跟小报计较是没有意义的，那正中它们的下怀，本来主流大众都不关心，一闹全知道了，销量自然上升。小报读者们不会蠢到小报说什么就信什么，看小报就是消费明星名人、时事热点图个乐而已，不扯还不看呢。
若然当事明星较真起来，小报读者就一摊手摇头：“什么，你还真当回事？还是这是真的？”
又因为相比皮特、克鲁斯那些真真假假的丑闻惊闻，小报们对待叶惟历来还算温柔，所以他和他的团队从不多做这方面的回应。
然而近几天，《国家询问报》爆出了一条叶惟的新“猛料”，不是感情绯闻、毒品酒精这些常规八卦，而是耸人听闻的标题：“VIY是傀儡导演！！！”
原来据一个不愿意透露姓名的《阳光小美女》片场职员透露，叶惟在片场就是个闲人，导演工作基本上由大家分摊，所以他才能受伤了还继续拍片。知情人说：“他就坐在导演椅上装模作样，有时候会起身说几句话，但没有人当真。有次他想对汤姆-汉克斯和朱莉娅-罗伯茨说戏，他们直接黑了脸，他就又坐回去了。”
“我不知道叶惟在片场有什么用，他说什么都不算数，一周里有三、四天他是睡着度过他的片场时间的，要不然就在玩游戏机。这更像是一部没有导演的电影，每个人做自己的事，演员们想怎么表演就怎么表演，场面非常滑稽。”
《国家询问报》评论感慨道：『拥有这么多大明星的片场，汤姆-汉克斯和艾伦-阿金也都是优秀的导演，叶惟在他们面前不做傀儡还能做什么？这样的片场，阿比吉尔-布莱斯林当这个神童导演都行。』
叶惟是真天才还是商业炒作的争议向来都有，《国家询问报》以这条恶毒的流言正式开创了“傀儡闲人说”。
普通人很难清楚导演是怎么工作的，这种事又难以证明，所以对这种论调，愿意相信的人就会相信，明白人则会一笑而过，而获悉了的惟密们自然感到很愤怒，多少人因为这些胡扯对VIY有了错误的认识！
数量肯定更多了，在网上雅虎问答等地方都雨后春笋般冒出了很多新的“听说叶惟只是个傀儡导演，这是真的吗？”问题。
叶惟方面依然没有搭理，但随着时间过去，这个传言渐渐有着发酵的迹象，《国家询问报》更是再度爆料“VIY在片场被骂哭！”
与此同时，4月22日到了，《驱魔录像》上映的日子。
