帕米拉寄来一包杰拉德穿不下的小衣服,厄苏拉就想起了阿波亚德太太。她本不会想起她来。厄苏拉搬到艾格顿花园后,与阿盖尔路上的邻居就失去了联系,她想到自己曾十分喜爱两个内斯比特小姐,不知两人在持续不断的狂轰滥炸中过得如何,很是后悔。但是几周前,她无意中碰到了蕾妮·米勒。
按吉米的说法,当时厄苏拉正与得了几天部队休假的他“进城找乐”。两人因为一发UXB(未爆炸弹)困在查令十字宾馆——有时她觉得没爆的炸弹比爆了的更讨人厌,在底楼咖啡厅里暂避。
“那边那个艳俗妖气、笑得很开的红嘴巴姑娘好像认识你呢。”吉米说。
“太巧了,那是蕾妮·米勒。”厄苏拉发觉蕾妮对她狠命招手后,说,“那个跟她在一起的男人又是谁?看着像黑道上的。”
蕾妮态度极为热诚,仿佛前世曾与厄苏拉至交(“这女的实在太活泼。”两人溜走后,吉米笑道),坚持要两人与她和“尼基”共饮一杯。尼基对此不置可否,但还是握了手,并挥手招来了侍者。
蕾妮给厄苏拉更新了阿盖尔路上的“每日生活”,听来与她一年前搬去艾格顿花园时没有两样,只是阿波亚德先生参军了,阿波亚德太太生了个宝宝。“是个男孩。”蕾妮说,“丑得很。”吉米大笑,说:“我喜欢女孩子直言不讳。”吉米的殷勤可人叫尼基生气,蕾妮一杯加水金酒下肚,竟与吉米调起情来(看样子很专业),更令尼基火冒三丈了。
蕾妮提议:“再给我们来一圈,尼基。”后者气得要冒出烟来,此时厄苏拉恰闻有人说炸弹已被排除,觉得还是离开为妙。尼基坚持要埋单,好像这是个原则问题。厄苏拉觉得不如放弃争执,以免对方为防止他们付钱而火力全开。蕾妮亲吻拥抱了她,说:“来看看老街坊,他们会很高兴的。”厄苏拉答应一定去。
“好险,我以为她要吃了我。”两人小心避开废墟走在亨利埃塔大街时,吉米说。
由于那包杰拉德的旧衣服,她决定兑现答应蕾妮的事,特意提早下班,六点刚过就来到阿盖尔路。她没有穿制服,因为下班后、轰炸前,似乎除了呼吸、进食,就没有更多的时间了。“你的工作本来就跟战争直接相关。”克莱顿指出,“现在当然会忙得不可开交。你那个什么部怎么样了?”
“噢,还能如何,当然是忙。”需要登记的讯息多如牛毛。每一件事——炸弹型号、破坏情况、伤亡人数(统计数字急剧飙升)——都要经手他们办公室。
偶尔她在牛皮纸信封里找到她认为的“一手资料”——来自ARP(空袭防御部)的报告,甚至是手写原本——便想象身处战斗焦灼的中心是怎样的感觉。而那正是“blitz(闪电)”一词的意义所在。有时她收到轰炸破坏情况示意图,有一张是拉尔夫绘的。此人在图纸背面用铅笔淡淡签了个几乎认不清的名字。他们是朋友,她在德语班上见过他。虽然他曾表示希望与她有朋友以外的发展。“你的另一个男人。”克莱顿每每这样戏谑地称呼他。
“你真好,”阿波亚德太太见厄苏拉抱着一包小衣服站在她门前,说,“请进。”
厄苏拉极不情愿地跨进屋里。过去阿波亚德太太家煮卷心菜的气味,如今又混上一种更倒人胃口的气味,似与婴儿有关。蕾妮对阿波亚德太太之子的外观描述不幸完全属实——他的确“丑得很”。
“他叫埃米尔。”阿波亚德太太说着,把他递到厄苏拉怀里。她在他的橡胶卫生裤上感到了某种潮湿,几乎直接要把他还回去。“埃米尔?”她挤眉弄眼地逗着他,强迫自己露出一个愉快的微笑。他反过来瞪着她,面露愠色,无疑遗传了其父易怒的脾性。
阿波亚德太太建议用些茶水,厄苏拉忙说不必,往楼上内斯比特小姐的巢穴逃去。
两人仍是老样子,温煦和善。与姐妹同住一定很开心,厄苏拉心想。与帕米拉在一起住到死她都不介意。
路德用枯枝般的手指捉住她的手,说:“真好,你结婚了!”噢,该死,厄苏拉想到,自己竟忘了摘下戒指。她先是扭捏地“嗯”着,继而发觉实在说来话长,才腼腆地应道:“是呀,我想是吧。”两人激越地祝贺了一番,仿佛她获得了某种辉煌的成就。
“可惜你没有订婚戒指。”拉维妮娅说。
厄苏拉突然想起两人喜欢收集不值钱的小首饰,后悔自己没带点什么来。她有一盒伊兹留下来的腰扣和发卡,都镶了亮闪闪的假钻,两个小姐一定会很喜欢。
拉维妮娅戴了一枚黑猫珐琅胸针。猫眼处镶着假钻。路德麻雀般瘦窄的胸前铺了一大串黄玉,像痈疮里沁出的脓。这串沉重的首饰几乎要让瘦削的她站不稳了。
“我们就像贼喜鹊,”路德笑说,“喜欢闪闪发亮的小东西。”
两人煮上了茶,正不亦乐乎地构思茶点——吐司上涂马迈特曲精还是涂果酱时,空袭警报发出了仿佛来自地狱的颤音。厄苏拉向窗外望去,还看不见轰炸机,但是一束光柱已在黑暗的空中扫射。一弯美丽的新月在漆黑的天幕上盖了一枚镰刀形的印章。
“赶快,亲爱的,一起到米勒的地窖去。”拉维妮娅说,兴致竟十分高昂。“每天晚上都是一场冒险。”路德又加上一句。两人搜集了一大摞东西——披巾、杯子、正在看的书和正在补的衣物。“电筒,电筒,别忘了电筒!”拉维妮娅欢快地说。
三人下到底楼,一发炸弹在几条街外炸响了。“啊,真是的!”拉维妮娅说,“我忘了拿毛线。”
“我们回去拿,亲爱的。”路德说。厄苏拉说:“不行,得赶快躲起来。”
“我正给阿波亚德太太的孩子织松紧裤呢。”拉维妮娅说,仿佛这是个置生死于度外的好理由。
“别担心我们,亲爱的,”路德说,“我们一会儿就回来了。”
“哎呀,如果你们一定要拿,那么让我去。”厄苏拉说,但两把老骨头已经咯吱吱地往楼上爬去了。米勒先生又把她推进了地窖。
“蕾妮,朵荔,大伙——看看谁来看老朋友了!”他隆重地对地窖里的人们宣布,仿佛此地是音乐厅,而厄苏拉正登台亮相。
多日不见,她差点忘了米勒家的人那么多,忘了哈特奈尔小姐的刻板僵硬,忘了本特利先生的古怪。而蕾妮呢,似乎也忘了上回见面时的热切,只说:“噢,天哪,又来一个跟我们抢这鬼地方的空气。”蕾妮正勉勉强强地将坏脾气的埃米尔在怀里颠着。她说得对,这的确是鬼地方。她与克莱顿在艾格顿花园的地下室相当整洁,即便如此,厄苏拉(和克莱顿,如果他也在的话)有时也还会抱着侥幸心理赖在床上避难。
厄苏拉想起自己戴着结婚戒指,万一死在空袭中,休和希尔维认尸时看到了该多么困惑。克莱顿会来参加她的葬礼并做出解释吗?她刚想摘掉戒指,不料蕾妮突然将埃米尔塞给她,紧接着,一发炸弹剧烈的爆炸震动了
楼宇。
“嚯,看来老弗里兹今天是要把我们吓死才算数呢。”米勒先生愉快地说。
她似乎叫苏西,这很明显。她不知道,也什么都不记得。有个男人一再要将她从黑暗中唤出来。他说:“加把劲,苏西,千万别睡过去。”又说:“我们一会儿美美喝它一顿茶,怎么样,苏西?”她就快被灰尘呛死。她感到身体里有什么已被永久撕裂,再也无法复原。她仿佛一只金钵,已经破碎了。“简直像詹姆斯的小说。”她听到泰迪的声音。(他说过这话吗?)她感到自己仿佛一棵巨树(多么奇怪)。她也感到冷。男人握着她的手,握得很紧:“加油,苏西,保持清醒。”但她不行了,温软的黑暗让她想永远地沉睡,示意她跟它去。雪也轻轻地落下来了,直落得她周身素裹,万物寂灭。
可爱的明天
1940年9月
她比向克莱顿或帕米拉承认的那样更想念克莱顿。宣战前夜他在萨沃伊订了房,她穿起上好的皇家蓝绸缎晚裙赴约,却换来他宣告两人关系的结束(“让我们说永别”)。“会越来越不堪。”她不知道他在说战争,还是他们两人。
虽然即将永别,抑或恰恰因为如此,两人最后一次同床共枕,他一再告诉她,自己将多么想念“这个身体”,想念“肉体各处的线条”和“这张漂亮的脸”等。直说到她倦了,说:“是你要结束,不是我。”
她想象他是否也用同样的方式亲近莫伊拉——怀着同等程度的漠然与激情——但这是一个不能问的问题,因为怕他将真话讲出来。是与否又有什么关系呢,反正莫伊拉就要收回他去了。东西曾被别人染指,但归根结底还是她的东西。
翌日晨,两人在房里用早餐,听张伯伦的宣战演说。套房里有台无线电。不久后拉响了空袭警报,然而两人都奇怪地没有惊慌。一切仿佛都不真实。“可能只是试鸣吧。”克莱顿说。厄苏拉心想,从现在起生活将变为一场纯粹的试炼。
两人离开宾馆,沿河走向威斯敏斯特桥。到处是吹哨子的防空指挥官,喊着不必再恐慌,还有些骑着装有“危险已过”的自行车。克莱顿叹道:“天哪,面对空袭只能做到这个程度,我还真为我们捏把汗。”沿河已经堆起沙包。到处都是沙包,厄苏拉觉得,说全世界的沙子都聚到了这里也不为过。她努力回想《海象与木匠》中的一段。“找来七女仆,各持一拖把”(《海象与木匠》(The Walrus and the Carpenter),是《爱丽丝镜中奇遇记》里,特老大(Tweedledum)与特老二(Tweedledee)对爱丽丝吟诵的一首诗。诗中,在厄苏拉所回忆的这句之前,讲到海象和木匠看见海边有这么多沙子,难过得哭了,想即便“找来七女仆,各持一拖把”,拖上半年也不一定能清理干净)——但白厅已到,她的思绪被克莱顿突然握住她双手的动作打断,他说:“我得走了,亲爱的。”听上去突然仿佛煽情的三流电影明星。她决定以修女模式度过这场战争。乐得方便。
她看他沿白厅走去,突然觉得彻骨地寂寞。她想不如去芬奇利。
1940年11月
墙那一边,厄苏拉听见埃米尔又折腾起来,阿波亚德太太温柔地哄着。她用自己的语言唱起一支摇篮曲。这是她的家乡话,厄苏拉想。歌曲伤感得出奇,厄苏拉发誓,如果自己有了孩子(在修女模式下自然很难有),自己一定只给它唱欢快的小调。
她感到寂寞。她想要有一个温暖的身体,有条狗也比在这样的夜晚独处要好。她需要一个活的、会喘气的东西。
她拉开隔光窗帘。空中还看不见轰炸机,只有探照灯光仿佛一枚长长的手指戳进夜空。天空悬挂一弯新月。雪莱说那“苍白是为着厌倦”,本·琼森则认为那是“银白的女王,贞洁的猎人”。厄苏拉却看出了它无意间流露出的冷漠,她突然打了一个寒战。
空袭警报拉响之前的几秒钟,她仿佛总能听到一个尚未响起的声音。它仿佛是回声。或者说是回声的反面。回声发生在声音之后,发生在声音之前的叫什么呢?
一架飞机嘤嘤嗡嗡从头顶开过。轰!轰!轰!轰!轰!第一批炸弹投下来了。她正要拉上窗帘逃往地窖,却看见对楼入口处,一只狗战战兢兢地瑟缩在那里——仿佛是被她变出来的一样。虽然站在它对楼,她还是感觉到了它的惊恐。片刻的迟疑后,她心想,啊,该死,便急匆匆往楼下冲去。
她与两个内斯比特小姐擦肩而过。“哎呀,这可不吉利,托德小姐,”路德咯咯笑道,“我们在楼梯上撞见了。”
厄苏拉往下去,两姐妹朝上来。“你们走错方向了。”她指出这一显见的事实。
“我忘了拿毛线。”拉维妮娅说。她戴着一枚黑猫胸针。猫眼上镶着闪闪发亮的假钻。“她在给阿波亚德太太的孩子织毛裤呢。”路德说,“阿波亚德太太房里太冷了。”
街上嘈杂极了。她听见燃烧弹炸在附近屋顶上,发出倒空一辆大煤车的声音。天空被点亮。一盏枝形吊灯落下来,仿佛焰火一般动人,令四下通明。
她向对街的狗跑过去,头顶一串轰炸机呼啸而过。那是只模样普通的猎狐梗,不停呜呜地打着战。刚抓到怀里,就听见“呼——嗖”一声。她知道完了。她和狗都完了。巨大的轰鸣后炸响了,她在闪电轰炸期间听见了最恐怖的爆炸。就是这样了,她心想,我这就要死了。
飞来一个似乎是砖块的东西,砸中她的前额,但没有把她砸晕。一股气流仿佛飓风刮着她离开了地面。耳中剧痛,只听得一种高频的吹哨声,她知道她的耳膜报废了。各种碎物对她砸下来,割破她的皮肉,嵌入她的身体。震波像一波又一波的浪潮,嗡嗡地摇撼着脚下的大地。
远处的爆破似乎总是结束得很快。但身处其间时爆炸过程漫长得仿佛一生,且随时间推移产生各种变化,令你不知它将以何面目终止,也不知终止时自己是何面目。她半坐半倒在地,想抓住什么,又不愿放下狗(狗在她心目中获得至高地位是有原因的),她发觉自己正被气浪推着,在地面缓慢滑移。
气压降低了一些,但尘土仍继续落雨般打在身上,震波还活着。接着她的头又被什么击中了,她两眼一黑。
醒来时,狗正舔着她的脸。起先她想不起发生的事,过了一会儿才反应到,边上救下小狗的那个入口已经不见了,门被向楼内炸去,她和狗也一起被炸了进去,现在正躺在楼内走廊的废墟间。身后的楼梯,支棱着碎砖折木,已经不再通往任何地方,因为整个二楼都消失了。
她仍然惊愕,挣扎坐起,感到头又沉又笨,但似乎健全,周身也找不到一处血迹,虽然她以为自己必然满身割伤、撞伤。狗也是,虽然一声不响,但似乎毫发无伤。“你肯定叫幸运儿吧?”厄苏拉对它说,发现自己几乎发不出声音。空气中灰尘弥漫,把她呛住了。她小心地站起来,沿走廊向街道走去。
她自己的家也没了,放眼四处是一大堆一大堆冒着烟的废墟,和仍然站立的残垣断壁。仿佛一片剪下的指甲一样,银白的月亮明亮极了,透过尘土的迷雾,照亮了这片恐怖的景象。如果不是为了救狗,她现在就已经是米勒地窖里的一具焦尸了。大家都死了吗?内斯比特小姐?阿波亚德太太?埃米尔?本特利先生?米勒一家?
她趔趄着跨上街道,两个消防员正松一条水龙皮带。其中一个将皮带套上消防龙头时看见她,喊道:“小姐!你还好吗?”虽然有些荒诞,但他的模样的确像极了弗雷德·史密斯。接着,另一个消防员又嚷:“小心!墙要倒了!”
墙真的倒了。整整一面墙,一块砖也不离队,慢慢悠悠、慢慢悠悠,仿佛在一根隐形的轴上转动般,向他们的方向倾过身来,好像在鞠一个优雅的躬。接着极为完整地拍了下来,黑暗也拍了下来。