登陆注册
21705000000039

第39章 退隐莱蒙湖畔,出版自传

从1958年开始,69岁的喜剧皇帝退出影坛。他潜心在德邦别业庄园撰写他的自传,笔耕不辍5、6年,据说出版商觉得它太长,结构也乱,几次要他压缩或重写,但有时奏效,有时效果不大。这期间,1962年英国历史最悠久的大学牛津大学授予他名誉博士学位。同时,乌娜给他生下第8个也是最后一个孩子。

说到孩子,卓别林退隐的几年,才有精力与时间经常同他们呆在一起。当然,是在他写作中的休憩时间。他教孩子们拍电影,如何在镜头前自然地表演;他弹奏钢琴让孩子们唱歌。有时,他和乌娜同孩子们在草地上做游戏,在庄园里捉迷藏,然后在放映厅放映这种家庭生活片来看。孩子们天真的脸蛋,欢快的笑声,是他的最爱。

他对孩子的爱体现在很多方面。例如由于忙于事业形成了少有给孩子们写信的习惯,但一听到在美国从事演艺的大儿子查尔斯离婚的消息,他就马上放下正写着的自传,急忙修书一封致查尔斯:

许久没有给你写信,抱歉得很。想必你已听说我在写回忆录,它至少还要一年才能完稿,目前我整天忙于删改与抄写。

我收到过你妻子一封亲切感人的信,使我对她产生了很好的印象。你们俩不能生活在一起,那实在太遗憾了。你们有牢固的基础,还有一个美丽可爱的小女儿,她应该是你们之间紧密联系的纽带。

查理,随着时光的流逝,你会明白,有一个恬静舒适的归宿该是多么重要。这里我所指的是有一个你已多年了解的贴心人。你有一个如此美丽可爱的孩子,你一定要竭尽全力使她幸福地成长起来。在她的少年时代,除非父母和她生活在一起,否则再也没有什么能给她幸福和平安的了。

我年迈 70,对于我的孩子们,我想得很多。也想到了你,想到你所从事的事业。你千万不要虚度年华!你有才干,有骨气,有引人入胜的本领。我看过你的表演,知道你有多方面的才能。只是要严肃地对待它。

我不想把这封信写成一篇训诲性的东西,但我一听到你离婚的消息,感到十分伤心……

乌娜向你问好,孩子们也问你好。他们时常想念你,并为美丽的小侄女感到无比的骄傲。他们想知道你在干什么,为什么不到这儿来。孩子们正在成长:杰拉尔丁已15岁,迈克尔快14岁了,乔西快满11岁,维基8岁,尤金6岁,简妮两岁,小婴儿才3天。

祝好!

你的父亲

这封信写于1959年5月,既为查尔斯离异的妻子诉说不平,又训导查尔斯在家庭问题上的轻率任性;即表露出对下一代的关爱,也总结了自己人生道路的经验。“千万不要虚度年华”,“要严肃地对待”自己的才能、事业与爱情,“有一个恬静舒适的归宿该是多么重要”,这些话任谁听了都如警钟震耳。《卓别林自传》于1964年在伦敦,由博德利·黑德出版公司出版。他在此书扉页上写道:献给——乌娜。

有些人指责他“趋炎附势”,常与一些王公贵族、政客富翁及各类社会名流往来。这方面篇幅是不少,但因此指责他“趋炎附势”则毫无根据与道理。略举一例,当年,德国作曲家汉斯·艾斯勒在美遭驱逐时,他致信毕加索等国际名流请求声援;而他自己受“非美活动委员会”迫害时,他既未向邱吉尔等政治家求助,也没向爱因斯坦、肖伯纳等科学巨人与文豪求援。

还有些人责难他过分吹嘘挣钱的本领,这也不值一驳。恰恰是制片商们的巧取豪夺,迫使他不得不采取必要的手段来保护自己的知识产权。如果他不在商业社会中学会理财的话,肯定早就在无声片末期、第二次世界大战期间或“麦卡锡主义”肆虐时期,停止创作、导演影片了。何谈建起自己的制片厂、当独立制片人、拍出精品杰作?

《卓别林自传》内容真实、史料丰富、文字优美、语言流畅,既详细地叙说了本人的不平凡的身世家事,又生动地描绘了20世纪上叶的电影概况。自传中所涉他对电影艺术的见解,尤其是对喜剧艺术的钻研,和对人物形象的塑造,颇有研究意义。至于书中不少篇幅提到的,他与各国政要、科学文化名人、艺术大师、财阀富翁等的交往,也很有历史价值。尽管自传中也有语焉不详之处和疏漏遗珠之憾,如很多重要事件发生的时间没有记下来,也没有记清创作年表,几部巨作如何诞生行世只点到为止,等等。但它仍不失为卓别林的又一部巨作,和了解研究卓别林一生及其电影的宝贵史料。因此它在全球范围被翻译成各种文字的版本(译成中文即42万7千字),极受各国读者、影迷欢迎。

自传中最动人处,是全篇结束的最后段落。这位古稀老人对爱与幸福的描述:

叔本华说,幸福是一种消极的状态,我不同意他这种说法。我明白幸福的含义。我很幸运,成了一个出色的女子的丈夫……纯粹的爱情是最为美丽的,但也是令人无可奈何的,因为它是人们无法表达的。我和乌娜生活在一起时,她性格中显出的那种深沉与恬美,对我永远是一种启示。即使是她沿着韦维的狭窄道路,在我前面婉约而端庄地走着时。我看见她那挺直了的匀称和姣小的身体,拢向后面的黑发中露出的几根银丝,就会突然对她的一切产生爱慕,觉得自己嗓子里被一块什么东西堵塞住了。

怀着这种幸福感,我有时候坐在我们的阳台上。夕阳西下,我的眼光越过了那大片青绿的草坪,眺望远处的湖水,而湖水以外则是那些凝重的群山。怀着这种心情,我一无杂念只能欣赏那庄严的宁静的美。

“这个世界变得更年轻了,青年人接管了这个世界”卓别林在自传的结尾部分这样写道。但是“我依旧雄心勃勃,我永远也不服老。我有许多事情要做,除了有几个尚未完篇的电影剧本需要写好。我还要写一个剧本,编一出歌剧——如果岁月许可的话。

同类推荐
  • 安徒生(中外名人传记青少版)

    安徒生(中外名人传记青少版)

    《中外名人传记:安徒生(1805-1875·青少版)》内容简介:安徒生认为:他自己的一生堪称是一部美丽动人的童话,情节曲折变幻,引入入胜。他永远怀着对远方的渴望,有着一颗永不停歇的驿动的心。他在广袤的大地上行走,踏歌人生。贫穷和孤独,繁华和绚丽.痛苦与泪水,收获与喜悦,误解与抛弃,接纳与回归,所有人生的酸甜苦辣,他都一一品尝。他留下的每一串脚印,他走过的每一个驿站,都值得人们久久回味。他给这个世界留下了取之不尽的宝藏。他耀眼的光芒,时刻照亮前行的人们。他留下的不仅是童话,更是他的理想,以及对理想的执着,他留下了闯劲,留下了勇敢,留下了毅力。他百折不回的坚毅脚步声,仍然在世界各地响起。
  • 原来康熙

    原来康熙

    他幼时并不为父皇所爱,却意外地被推上皇帝宝座;他勤奋好学,志向远大,十四岁即计除权臣鳌拜,夺回朝廷主权;他励精图治、宽民裕国、平藩伐准、横扫六合……这位十七、十八世纪堪称帝王英杰的大帝——康熙,在影视剧中被人们塑造得不是太虚狂,就是太平民;不是太高深,便是太世裕。原来的康熙是怎样的人?
  • 忠谏人生——魏征

    忠谏人生——魏征

    本书以全新的视角对魏征波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了隋末唐初时期的历史事件,使读者在品味魏征的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 民国一枝花

    民国一枝花

    她出身大家闺秀却胆大包天:杀过人,闯过城,别的女人过几辈子未必能遇上的事,她全都见识了,干了。同样念着列女传和三从四德长大,怎么就和别人不一样?面对毫无事业心的纨绔子弟丈夫沈孝儒,没败家,也没本事发家;阴险狠毒的管家杨静安;尖酸刻薄的侧室冬梅……又逢丧子之痛,她近乎伤心欲绝,接踵而至的苦难泯灭了她所有雄心,但无论命运如何翻云覆雨,她都能运筹帷幄,接招,她依然能够恢复本色,话锋犀利丝毫不减当年!她的眼里时常会闪现出凌厉的锋芒,她可以把六月飞雪唱成了四面楚歌,身临绝境却能绝处逢生,危急关头总能转危为安,她是一个商界奇女子,在兵荒马乱的民国时代,她却可以界运筹帷幄,撑起一个家族,保护一座城的百姓。
  • 盛世基石:姚崇(中华历朝著名宰相大传系列)

    盛世基石:姚崇(中华历朝著名宰相大传系列)

    本书以全新的视角对姚崇波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,详细介绍了武则天至唐玄宗时期的历史事件,使读者在品味姚崇的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有了深入的了解。
热门推荐
  • 好想回到以前

    好想回到以前

    根据真实故事改编,若你正在经历这样的事请珍惜眼前人
  • 凸凸凸的网恋

    凸凸凸的网恋

    大家好啊,我是小凸,我呢,第一任女朋友是在网上认识的,很神奇的是,她竟然不是一个骗子,我们谈了101天,没错,这个数字我记得非常的清楚。我要写这本书就是想把我们的点点滴滴分享出来,直到分手,我现在在读高中,所以更新的肯定不能很快,中间的语言啊描写啊当然也不是非常的好,实在不喜欢的大家当作笑话看看就好啦,如果你们有网恋的经历的话,可以发给我,以后我会建一个群,大家可以一起讨论剧情,包括后面的发展,但是我要一个一个写,一个大的章节里是一个人物。
  • 看的好的就是好母亲

    看的好的就是好母亲

    这是一个最好教养的时代。这也是一个最坏教养的时代。孩子们日后长大,是不是可以成为一个快乐的、有幸福感的、努力勤勉的、懂得感恩的,甚至成功的专业人士,都来自于幼年成长时期,父母给予他们的教与养。这漫漫的、不算长的十几年,奠基的,却是他们几十年、近百年的人生。所以,每一天在教养孩子们的时时刻刻,我都希望自己,看得远。
  • 好色无罪,花痴有理:环肥燕瘦

    好色无罪,花痴有理:环肥燕瘦

    一个“胖姑娘”艰难上演爱的逆袭,一份平凡中透着泪水与欢笑的丰满幸福!从小她就知道,对她这样的“胖纸”来说,追求爱情的过程就是求虐的过程。认识了看似憨厚的学长,却被指“自作多情”;遇见了美丽善良的闺蜜,让她明白了原来自己很有”立体美“;撞到了酷似莱昂纳多的老板,人家也早已“名草有主”。
  • 北京读本(大夏书系)

    北京读本(大夏书系)

    这种深入骨髓的首都(以前叫“帝京”)意识,凸显了北京人政治上的惟我独尊,可也削弱了这座城市经济上和文化上的竞争力。首都的政治定性,压倒了北京城市功能及风貌的展示,世人喜欢从国家命运的大处着眼,而忘记了北京同时还应该是一座极具魅力的现代大都市……
  • 少女修仙成长记

    少女修仙成长记

    既然无法修仙,我又何必强求。可有心栽花花不成,无心插柳柳成荫,仙遇降临,我要试试吗?纯真烂漫的丫头,青涩懵懂的少女,倔强不屈的女修,所有故事从这开始……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 雨过阑城又一顾

    雨过阑城又一顾

    暗恋三年的人回国后,夏雨就突然脑抽对他告白了,可想而知被无情拒绝?!被拒绝后想重新开始自己的生活,又被那个人倒追?!啧,以为她夏雨的世界是你想进就进、想出就出的?开玩笑的吧!这次她可要让他追着她到处跑。谁让他那么狠心拒绝了,看,这就是代价!夏雨觉得一点都没有被追的感觉,这不就是日常相处吗?除了有时唇上会留下一个吻。夏雨总是常常回忆起大学两人相处的时光,那共度的两个四季,充斥着开心快乐。后来的事发生了一点小插曲,夏雨出了车祸,肇事者竟是儿时好友的母亲!为了配合警方查明真相,她再次重温几年前的噩耗!幸好,他陪着她,“别怕,我在,我会一直都在!”顾阑城:“点点,我犯了要用一辈子去弥补的错,可能还会把你牵扯进来……”学习散打却成为医生的顾阑城×害怕被国家幼苗摧残的作家夏雨,面对爱情,两人小心翼翼,错过了一年再次相遇,迟到了一年的告白将在这一年画上句点。我们受迫于生活,但同时,我们也受恩于生活。