登陆注册
21705000000024

第24章 《城市之光》,肖伯纳的评语(2)

正当卖花女郎接受查理的请求,把第二朵花别上他的衣襟时,那位先生回来了,并且坐上了汽车。女郎对他,对这个有汽车的有钱人的爱,查理应该是看出了这场误会,而且在整个影片当中,假扮了这个受到爱慕的有钱人。……可是,如果观众不能察觉到这场悲剧性的误会……那么影片就搞糟了。

卓别林只说了一句话:“我们应该全部从头做起。”于是,“严肃的、艰苦的、费神的工作就开始了……”

正如基许所说,卓别林花了那么长的时候,提出又否定了好几个方案,一再修改和试拍这场戏,一直到每个观众都把它看得一清二楚为止。

电影导演亚历山大洛夫1944年回忆卓别林的创作态度和艺术观时,也举他在拍《城市之光》的一个例子来说明:“我很幸运地在好莱坞参观过拍摄《城市之光》的工作,看到卓别林如何给这个影片拍一场引人发笑的戏。流浪汉查理挣到了钱以后,就到自己所爱的盲女家中去,他在路上碰到一个乞丐,这不是一个普通的、平常的乞丐,而是一个特别的、拿着机器的乞丐:坐在人行道上,手里拿着一个镍制的小钱柜,每次得到施舍时,都打出一张收据交给施主。流浪汉对于这种玩艺儿很感兴趣,特别喜欢钱柜里发出的铿锵声音。于是,就一个接一个地把自己的硬币全都给了乞丐,当他一个钱也不剩的时候,手里就换成了一大把收据了。”

在拍摄的时候,周围观看的人全都很喜欢这场戏。在试映厅里,大家看到卓别林采取了这段已经拍好的材料,都为这一片段俏皮而出色的戏感到高兴。可是,《城市之光》拍好之后,这一场戏并没有出现。卓别林对我解释说:‘这种场面在别的影片中有存在的权力,可是,我所追求的是另外一种效果。这场戏的效果是以机器的特殊效果为基础的,而我认为艺术中主要的东西还是人。’”

拍完后,卓别林又自己作曲,用富有浪漫色彩的优美音乐来衬托流浪汉的个性。有人曾问他这是喜剧片,为什么不配滑稽有趣的曲子?他解释说,“我不要音乐喧宾夺主,我要它优美悦耳地配合着表达感情。一部艺术作品,如果感情没表达出来,它就是不完整的。”给前几部片子配过音乐后,这位会弹钢琴、拉提琴的演员已成内行。他主持了50个人的交响乐队来演奏自己谱写的乐曲,那场面、气势颇为壮观。

影片基本制作好,他整整花费了2年时间和200万美元。由于他急于想知道此时他的无声片的效果如何,没有声张就在一家戏院试片。

那晚戏院一半位子空着,一半的观众是去看戏的,没想到是看一部无声笑片。因此,电影放映了一半时,他们才从迷茫中醒过神来,发出一些轻微的笑声。电影还没放完,有几个出去了,虽然他们是去赶车的。结束后,戏院经理笑着对卓别林说:“查理,影片十分精彩。”但又暧昧地冒出一句:“下一次,我想看到一部有声的,查理,全世界的观众都在等着啦。”卓别林勉强挤出了笑容,心中思忖,难道这么多时间和金钱都白白地扔了?

他的副导演、秘书和所有的工作人员,都在戏院外等着他。一向严肃的里夫斯经理轻松地对他说:“我认为它挺不错,要知道……”要知道些什么呢?如果戏院是满座,还是影片有几处要修改?大家想了一会儿,才省悟到,直到现在还没为这部影片作宣传推销工作。因为联美公司经理乔·申克曾警告过卓别林:“现在已不比放映《淘金记》啦。”曾对他每一部新片都很感兴趣的影院老板们,见他坚持不拍有声片,对他已不那么热心了。一般的电影院已不准备给他以前那么高的待遇,轮流上映的大电影院网也对他抱着观望态度,和他保持着相当距离。

而最大的电影市场纽约方面通知他纽约所有的电影院都已被预定,他要放映新片只能排队等候下去。人们都慌了神,但卓别林平心静气地想一想,劝大家不要太着急。他希望自己的名字仍然具有票房价值,只要有了对策就好办。

卓别林把工作人员派去纽约,跑遍这个国际大都会,只有一家不适合放映电影的戏院可以租借。人们都认为在这家叫科汉的戏院,放电影是赔钱的,而且戏院里一无所有,放映员、引座员、出纳员,连经理也没有。台上台下的工作人员,电灯招牌广告费用,一切都要自己筹备。老板见是卓别林的公司上门,还狮子大开口,每周索要租金7000元,并保证连租8周。卓别林横下一条心,拍板答应苛刻的条件。

这时里夫斯在洛杉矶市区,找到了一家刚落成的新电影院,谈妥在那里举行首映。首映那天,正好爱因斯坦夫妇在洛杉矶,于是卓别林把他们请到贝弗利山,在自己的别墅共进晚餐,然后驱车去市内。他没料到的是,那家新影院附近几条街都是人,拥挤的观众把影院附近商店橱窗玻璃都挤碎了,警察局派出了警车、救护车。卓别林和爱因斯坦夫妇在一队警察的护卫下,才挤进了新影院的休息室。

这家新影院造得豪华,但老板还不懂放映电影。在卓别林的工作人员的指导下,电影开始了。第一个镜头终于出现,经历了多少次大场面的卓别林,此时禁不住急促的心跳……观众们发出了笑声,大笑不止,卓别林此时却只想到哭,他抓住观众啦!一切担心和疑虑都烟消云散。

突然,银幕上的影像在一片笑声中消失。影院里灯光齐明,麦克风里传出一个不协调的声音:“先生们,女士们,在继续放映这部精彩的笑片之前,谨让我占用诸位5分钟时间,介绍一下这个美丽新影院的优点……”卓别林几乎气昏,他从座位上跳起,发狂地冲向前排抗议:“那狗娘养的混蛋老板在哪儿?我要宰了他!”观众们也都表示不满,跺脚、击掌、发出嘘声,那老板才停止了他蹩脚的广告。

小插曲之后,笑声又起……映到最后一场,当看到卖花姑娘终于认出了衣衫褴褛的流浪汉时,卓别林注意到爱因斯坦博士在拭去眼角的泪花。

翌日,卓别林赴纽约,为4天后的公映作准备。到了之后又大吃一惊,联美公司的职员们什么宣传广告也没做。只在报上登出一条例行公事的启事“我们的老朋友又要和我们见面了”,简直了无生气。他警告那些职员们:“不能全凭观众对我个人的好感,必须要向他们做广告。要知道,我们是在一个平时不放电影的戏院放映。”

他花3万元在纽约最大的报纸用半个版面,接连3天向影迷观众广而告之:

查尔斯·卓别林

在《城市之光》中演出

假座科汉大戏院

全天各场连映 票价5角至1元

他又花了3万元在戏院门口,竖起一块大电气招牌。自己动手,整夜不睡试验放片,定下银幕上的影片大小,矫正有差距的地方。第二天又举行记者招待会,谈为什么要坚持拍这部无声片的理由。记者们带着问题和答案走了,联美公司内部的职员们心存疑虑。因为当时轮映的各大电影院,放映有声电影的首轮影片定的票价最低3. 5角、最高8. 5角,演员还亲自亮相与观众见面;而卓别林却将其无声片的票价定为最低5角、最高1元。他们对卓别林的不让价表示不理解和担心,卓别林对他们的解释是,正因为我们映的是一部无声电影,就更需要抬高它的票价。

纽约的初映情况很好,但卓别林半个晚上没睡着,他考虑的是出席初映的有头有脸的人和行家较多;这还不能代替上市公演,最重要的是看一般的观众的反映。

他睡到第二天上午11点被惊醒,他的负责宣传的职员兴奋地冲进他卧室:“伙计,真有你的!一炮打响,上午10点起,排队买票的人绕过了整个街区,交通堵塞了。观众都争着抢先进影院,去了10个警察去维持秩序。还是去看看吧,看了对你的心脏有好处。”

与科汉戏院的打对面的是3000个座位的派拉蒙影院,当时正上映走红的有声片《风流寡妇》,担任主角的法国著名演员、歌星莫里斯还亲自登台,一周卖座3. 8万元。而1150座的科汉戏院放映无声片《城市之光》每周收入8万元,并超出合约连映了12周。纽约轮映网的大影院要求科汉戏院停映,他们用高价订下了这部影片。

这一年即1931年,卓别林又登上“奥林匹克”号轮船,去伦敦主持《城市之光》在欧洲的首映。

暌别英国又10年,他又回到故乡怀抱。伦敦万人空巷,卓别林的轿车在好几个街区和广场无法行驶,只好站在车顶,向人们挥手致意……从古老华丽的卡尔登旅馆窗户望出去,街上贴着一些海报,有一幅上面写着“查理仍然是我们的宠儿”。卓别林觉察到这句话的弦外之音,不禁在心中一笑。

是的,这位海外游子,由于对电影艺术的卓越贡献,他仍然是英国人民的宠儿。他在伦敦的社交活动是那么多,菲利普·沙逊爵士邀请他到下议院共进午餐,介绍他会见下议院第一位女议员阿斯托夫人。阿斯托夫人又邀请他到圣詹姆斯广场1号她的住宅,与文豪肖伯纳、著名经济学家凯恩斯、原首相劳合·乔治等名流聚会。卓别林向凯恩斯请教金融方面的问题,又观看英国皇家学院院长芒宁斯为阿斯托勋爵作画。

过了两天,他又成了肖伯纳的座上客,在肖伯纳那间俯临泰晤士河的书房里,他面对壁炉架上摆得满满的肖伯纳的各种著作,发出了惊叹:“啊呀,这全部都是您写的呀!”

然后,他又成了麦克唐纳首相和前财政大臣、海军大臣邱吉尔议员的座上客。在邱吉尔爵士位于伦敦市郊的别墅中,他对这位国际知名的政治家有了更多的了解。他认为在人生舞台上,邱吉尔先生扮演了许多角色,表现出了很大的勇气和热忱。这个世界上的有趣事,很少有一件被他错过:他享受了权力但从不对权力着迷,他生活得很痛快,在那么繁忙的公务与生活中,他竟能挤出时间来绘油画、砌砖墙、跑马,写作报告文学、小说、传记……

他很喜欢和钦敬邱吉尔先生,而邱吉尔对他提出了建议:“我听说,你有意拍一部拿破仑的电影。你应当去拍嘛,这里面有极精彩的笑片资料。”然后邱吉尔很认真地说了出来:“有一次拿破仑正在洗澡,他兄弟热罗姆穿着一身金线绦镶边的制服,冲进浴室。他以为这是一个好机会,可以使拿破仑在尴尬的情况下答应他提出的要求。但拿破仑故意在浴缸里滑了一下,泼得他兄弟制服上满是水,然后吩咐他离开浴室。热罗姆只好狼狈地退了出去……那是笑片中一个很精彩的镜头呀。”

那次,正在英国争取印度独立的印度民族运动领袖“圣雄”甘地,在东印度码头平民区的一幢简陋的小楼中接见了卓别林。他们进行了一次有意思的交谈,卓别林对拢着肩巾、光着头的甘地先生说:“我同情印度人民奋发图强,同情他们为自由而斗争。”他对甘地提出一个问题:“您对机器那样深恶痛绝,我有点想不通。”甘地点点头,笑了笑,卓别林又说:“无论如何,机器如果用来为人民造福,就可以帮助打碎奴役他们的枷锁,让他们用更少的时间去从事劳动,有更多的时间去增进知识和享受人生。”

同类推荐
  • 冯志沂传

    冯志沂传

    本书是忻州代县文物局离休干部崔有良先生的传记新作。该书以大量的原始资料为基础,以时间为序,全面展现了清末山西代县籍著名文人志士冯志沂的人生经历,是一部可读性、资料性皆强的古代人物传记作品。
  • 罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传

    罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传

    我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事。如今,“文学侦探”汤姆·威廉斯吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案,帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。雷蒙德从小倍感孤独,他的童年笼罩在父母失败婚姻的残酷阴影之下,父亲酒后不断动用暴力,迫使他和母亲离家出走,先去了爱尔兰,后来去了伦敦。雷二十多岁时为了追求新生活而回到美国。他在腐败丛生的洛杉矶遇到了毕生挚爱:比他年长十八岁的茜茜。人到中年,雷因酗酒葬送了一份报酬丰厚的工作,直到这时才转向犯罪小说的写作,他的写作生涯喜忧参半。他执着的写作理念、未竟的文学抱负,以及在茜茜过世后一度轻生的念头,都让他渐渐远离踏入文坛时的初衷。
  • 魂兮归来

    魂兮归来

    本书以著名翻译家杨苡的视角,对杨宪益先生的一生进行回看,既是杨苡女士作为妹妹对兄长的怀念,又是同为翻译家的杨苡女士对同行、战友的怀念。书中大量收录了杨宪益先生一生中重要的书信,是了解杨宪益先生的重要参考书籍。一个纯粹的读书人,一个心如明镜的爱国者,一个默默无闻的斗士,一个被遗忘、被时代湮没了的寂寞老人,他的躯体虽已远去,但灵魂却驻足人心。也许被时代所遗忘,待时他却开创了一个名为杨宪益的时代,他的伟大值得我们一生铭记于心。
  • 智慧卓著的思想家(3)

    智慧卓著的思想家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 卡夫卡

    卡夫卡

    卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡。然而今天的布拉格已经成了欧洲独立国家捷克的首都,当地居民也已不再使用卡夫卡写作时用的语言了。卡夫卡出时当时的布拉格是奥匈帝国的重要城市之一,而奥匈帝国则处于哈普斯堡皇室两元君主执政时期,官方语是德语。卡夫卡是犹太人但在当时布拉格的犹太人几乎被全盘德国化了。这样的背景对任何作家来说都已经够复杂了而相对卡夫卡来说这更成为了他那复杂的作品和痛苦的个人生活源泉。
热门推荐
  • 乔少散文集

    乔少散文集

    陌陌城市里,是否觉得孤单呢?是的,我们曾都一样,在这个陌生的城市,苦苦的寻求生活的价值!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之鬼才女王

    重生之鬼才女王

    穆荩九是个豪门奇葩,人称——“拐脚九”十四岁被姐姐从三楼推下去,右脚严重骨折,原本指定的未婚夫选择了自己的姐姐。自小患有严重的自闭症,家族的无能废物。而其一生孤寡,享年四十。意外重生回到二十六年前——右脚完好?天眼开通?自愈异能…自闭儿突然得来满身“财富”,这一世,她要所有人擦亮双眼看清楚,她穆荩九如何活得光芒万丈!拥有洞悉一切的“天眼”,可自身修复的“不死之身?”身上源源不断的特殊能力,让她不再是那个胆小懦弱,不被家人重视,任人欺负的自闭女!重生后因无意间介入了家族黑历史,接触到另一种人——修行者!修行,她身如带复制——异能,她玩弄于鼓掌——鬼气,她便是鬼中之王——……自此,王者天成!且看前世瘸腿,今世利用异能与智慧的普通少女如何打造巅峰帝国!※※※※※※※※※※※※※注:文1V1简介、书名实在无能,正文主要,其他暂可忽略!
  • 措置的善意

    措置的善意

    推理小说不仅仅是小说,希望它能通过对犯罪的描写,给读者带来更深刻的人生哲理
  • 剑宗养成系统

    剑宗养成系统

    还没看的别看了,已弃坑。已经看了的估计也早就弃坑了,不会真有人能读下去吧,不会吧,不会吧
  • 星源七剑

    星源七剑

    我以我心血溶结为星河,身披曜日战甲,脚踏霹雳云梭,身后万千星辉,用万世坚决,铸造万古奇迹。我以我七剑合奏成宇宙,眼中日月轮转,高亢时间流光,随手生死相伴,用披靡不败,撰写战神史歌。
  • 菜鸟阴阳先生

    菜鸟阴阳先生

    黑狗血是啥?为什么要咬舌尖?。。。。。。这是一个菜鸟阴阳先生到法术高人的故事,希望大家喜欢。
  • 重生之依然吃定你

    重生之依然吃定你

    ”前世今生我想要的都只有你。”“好巧,我也是这么想的。”这是一个具有吃货加二货属性的女竹重生后通过各种哄蒙拐骗的手段,一度走在黑化边缘,最后抱得美人归的故事,,,咳咳,,其实就是两只外表看似正常,骨子里却充满黑化因子的互相诱引,成功勾搭并扑倒的宠文,,,,
  • 权少霸爱:复仇娇妻你别跑

    权少霸爱:复仇娇妻你别跑

    五年前,她单纯,天真,像花园中的百合,而只因为爱上了他,一年之间,家破人亡,孩子惨死,她万念俱焚,差点死掉,五年后化身最红明星,强势归来誓要报仇,摇身一变成了最危险的黑玫瑰,街上偶遇,这次换她百般刁难,望着他怀中的女人,冷笑道:“呦,我当是谁呢?大热天的搂着这女人是等着饿了扣扣她脸上的粉在地上烙饼吃吗?”对面的男人黑着脸壁咚她“你不知道现在美白都不用粉用BB霜吗?”看着对面的女人还是忍不住要吻上去,原来自己五年前就已经爱上她了呢。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!