登陆注册
21705000000017

第17章 衣锦还乡英、法行(1)

休息一段时间后,他在1921年8月拍成《有闲阶级》一片,于9月发行。他又筹拍一部片子,他构思出了故事情节,取名《发工资的日子》。但这时他感到身心疲惫,再也无法集中精力和思维。他已连续工作了多年,他的心飞出了胸腔似的,在急切地向往一个地方,那是生他养他的地方。

他早就怀念自己的祖国了,自从1913年离开英国后,他整整8年还不曾回过国。前两个月在拍《有闲阶级》时,一架喷灯出了事故,烧穿了他的石棉裤。新闻界在报道时添油加醋,说喜剧大师卓别林严重烫伤。于是一石激起千层浪,制片厂又收到成百上千的电报、电话、信件。这其中就有他的好友、英国著名社会学家、历史学家、作家威尔斯的慰问信,卓别林刚读完他写的巨著《世界史纲》,这更触使了他下决心回英国一趟。

出发之前,卓别林在纽约爱丽舍酒馆,举行一个小范围的酒会辞行,请道格拉斯、玛丽·壁克馥、英国作家爱德华、勒内女士等友人聚会。摆脱了工作重荷的卓别林,与朋友们玩游戏、串演小品,勒内女士和卓别林串演《茶花女》中“死别”的一场。勒内女士的丈夫是1911年获得诺贝尔文学奖、第一次把象征主义手法运用于戏剧创作的比利时作家梅特林克。勒内·梅特林克夫人演“茶花女”,她躺在演“阿芒”的卓别林的怀里,作奄奄一息状。她突然咳嗽,由轻到重,于是“阿芒”仿佛受了感染,也咳了起来。俩人似乎在比赛咳嗽,后来卓别林夸张地演到几乎咳死在“茶花女”的怀中……

1921年9月初,他乘坐当年来美的“奥林匹克”号轮船返回英国。恰好又是创作了名剧《命运》的英国作家爱德华与他同路。他10多年前在伦敦时,还是兰贝斯区一个不名一文、与贫困命运抗争的青少年。如今却成名致富、享受头等舱的种种优裕的服务。竟产生了头一回赴英国旅游的错觉,他不由得向爱德华感叹这种人生命运的变化。

32岁的他现在是真正的有闲了,客舱里摆满了美国各界友人送的鲜花、水果。他可以悠闲地躺在甲板上的休闲椅上,观看海上的日落日出、海鸥翻飞;也可以依在船舷边垂钓,与上钩的金枪鱼来一个“拉锯战”。至于中、晚餐,可以不在大餐厅,而去“里茨’酒馆。那里有色、香、味、型俱佳的鱼子酱、松鸡、野鸭、葡萄酒、小烤饼……

但名人的清闲总是短暂的,在纽约港登上船采访他的一大帮记者中,竟有联合新闻社、《电讯晨报》的两个人留在船上跟踪采访。于是各类电报像成群结队的飞鸟一般追逐着落到轮船上,“奥林匹克”号布告栏上每天转载关于他的报道:

“卓别林衣锦还乡!从南安普敦至伦敦,沿途将重现罗马式凯旋的盛况。”

“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动,均由本社每小时从船上发出简报,并在街头出售号外,介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演员。”

“《查理我的亲爱的》这首詹姆斯二世党人所唱的古老歌曲,具体表现了一周以来整个英国对卓别林的狂热,这狂热每小时将随着查理归乡所乘的‘奥林匹克’号的逐渐驶近而加剧。”

“‘奥林匹克’号今晚将在浓雾中停靠南安普敦,已有大队影迷聚集该地,欢迎这位矮小的喜剧演员。警察局为此正忙于作出安排,在码头及市长欢迎查理的典礼上维持秩序。……一如既往,举行胜利游行时,报纸将报道:在什么地点、角度可以最清楚地一瞻卓别林的风采。”

轮船先抵法国海港瑟堡,海峡那边就是英国的朴次茅斯港。卓别林心情一次次地激动,他渴望回到出生成长的家乡,悠闲地在伦敦各处走一走。看看同母亲经常走过的肯宁顿路,看看波纳尔弄3号顶楼的那个窗口,看看他帮劈柴人干活的那个木头棚,也看看和父亲一起住过的肯宁顿路287号……

英、法一批批文字、摄影记者上船,采访这个新闻人物,去英国干什么?到法国停留吗?他对当时的南北爱尔兰分治的政治形势以及英、爱条约签订有无看法?……

“奥林匹克”号加了燃料,深夜横渡英吉利海峡,卓别林辗转难眠。虽然母亲已移居美国,他在离开好莱坞之前还探望了老人。然而,他此时的心情就是漂泊的游子去见母亲。祖国啊!你就是母亲;伦敦啊,你就是妈妈……卓别林就这样激动着直到自鸣钟敲过4点,船靠岸了,听到英国人说话的声音了,才在极度的冲动和倦意中合上眼打个盹。

天亮了,卓别林像只快乐的鸟儿一样从床上跳落在地上。侍者把当日早报送进舱里,大黑体字母组成了通栏标题“喜剧演员归国盛况不亚于停战纪念日”、“卓别林抵伦敦将受到盛大欢迎”;另一版是“伦敦家家户户谈卓别林来访”,还有一条“看啦,我们的儿子”,这已经是模仿《圣经》的语句了。

是的,卓别林已经成为一个人民艺术家,可以称作是他们的儿子了。卓别林在南安普敦码头受到市长和影迷们的欢迎后,上了开往伦敦的火车,在他熟悉的滑铁卢车站下车。

他到家了,站台尽头拉起绳子拦住了拥挤的人群。两排警察列队而立维持秩序,留下一条出口,卓别林向那儿走去,人群发出“他来了”、“查理你好”、“他走过来了”、“查理,好样的”、“查理,你为英国人争了光”欢呼声。他上了轿车,叮嘱车子一定要走威斯敏斯特桥。沿途都是欢迎的群众,当他看到熟悉的威斯敏斯特大桥、静静流淌的泰晤士河、庄严的议会大厦时,他感到整个情景与他当年离开时一样,他激动得热泪盈眶……

大群大群的人守候在他下榻的里茨大旅馆门前坪上欢迎他,他发表了简短的答谢词。住进楼上的套间后,又有成群结队的人来到旅馆外向楼上大声欢呼,坚持要他出去。于是他几次走到阳台上,向人们挥手致意,将一大把玫瑰花扔下去。可马上就有警官喘着粗气跑上来:“什么也别扔,卓别林先生,底下的人为抢您的花打起来了,他们会互相踩死的。要是有人死了,我们可要负责任。怎样都行,可别扔花,我请求您,别从阳台上扔什么。”

到下午4时,房间里仍坐满了友人、记者,卓别林借口要小憩片刻。等他们一离开,他就换上一套衣服,戴上一顶帽子,乘了载运行李杂物的电梯下楼。悄悄从后门走出去,租了一辆的士开到特拉法加广场,沿国会街上了威斯敏斯特桥,开到河东肯宁顿路。

现在,卓别林在那些心中时常想念、使他倍感亲切的地方散步。他来到母亲以前去做祈祷的教堂;又找到波纳尔弄3号,抬头看那顶楼的窗口;从前他母亲就经常坐在那窗前,贫困使她身体虚弱、营养不足导致发疯,现在窗户紧紧关着。他上了嘎嘎作响的楼梯,敲开顶楼的门。这个房间跟他为拍摄《寻子遇仙记》搭的房间布景一样,与20年前他母亲被人从这儿带走时相比,几乎没什么变化。现在的住客是一个叫雷诺太太的贫民,她的丈夫死在第一次世界大战中,当她拿出丈夫的阵亡通知书和奖章时,卓别林与她都流泪了……

他下了楼继续往前走,马房巷已被一道墙堵住,劈柴人当然早已不见。肯宁顿路287号,当年他、雪尼曾同父亲、露易丝住在二楼。河滨邮局,1908年后他省吃俭用在那储存了60个英镑,至今仍存放在那。肯宁顿公园,那是他幼小时身着蓝色天鹅绒外套游玩过的地方,现在里边的草地仍然一片葱郁。后来,他走近号角酒馆,当年一些好心人曾在那里为他父亲义演。离开那儿他又去了念过2年书的肯宁顿学校,他感到运动场没有他儿时那么大了。旧地重游,他觉得过去在肯宁顿的生活像是一场梦幻……

对卓别林这种怀念亲情、感慨人生的内心世界,某些作家和记者不能理解,甚至把他们的肤浅分析强加在他头上。如卓别林在洛杉矶时,有个莫姆曾和他一块在市内散步。偶尔走到墨西哥人聚居的简陋街区,卓别林随口说了一句话“这儿比贝弗利山(富人区)显得更有生气”。莫姆则在一篇文章中不真实地描写:当他们走到贫民区后,卓别林“高兴得容光焕发,用兴奋的语气说:‘你瞧,这才是真正的生活,对吗?其他的一切全部是虚伪的。’”莫姆说:“我想,他是一直在怀念那些贫民窟。他的成名致富,将他局拘于一种他只会感到拘束的生活方式。虽然少年时代过的是极端穷困的日子,抱的是自己明知道无法满足的渴望;然而,我认为,他却一直在怀念那个时代里所享受的自由。”

同类推荐
  • 天子家奴

    天子家奴

    清朝太监虽没有东汉、唐代、明代太监那样专权跋扈,但也出了几个著名的太监,广为人知。主要介绍了四名清代太监的故事,他们分别是:慈禧心腹、趾高气昂、被斩于山东的安德海;处世圆滑、背地人称“九千岁”的李莲英;性格忠直、为变法勇于献身的寇连材;靠唱戏改变命运、后成了宫中大总管的小德张。此外还专设一章,介绍清宫太监生活及官廷轶事;有些材料来自清官太监、宫女的晚年回忆,十分真实,历史感很强。相信通过《天子家奴》,读者朋友可以对清代宫廷文化有一个比较全面深入的了解。
  • 独裁良相——张居正

    独裁良相——张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    本书共收编“回忆我的母亲”、“朱母钟太夫人撰略”、“客家妇女勤劳勇敢美德溯源”等文章26篇,“弘扬客家精神振兴帅乡经济”等会议文献8篇。
  • 蒋介石日记揭秘:1915年-1949年

    蒋介石日记揭秘:1915年-1949年

    本书辑录了蒋介石自1915~1949年部分日记共1000余篇,作者对其进行了考释、注解和评析,内容涉及党务、军事、行政、外交及家事等诸多方面。
  • 唐太宗李世民

    唐太宗李世民

    唐太宗作为开创大唐盛世的开元之君,其本身的素养直接决定了唐朝初年的命运。首先,他是一个有抱负、敢作敢为的英雄少年,他敢于与父亲一起晋祠许愿、毁隋立唐。其次,他是一个懂得隐忍之道的政治家,在唐初那种血雨腥风的储君斗争中,他安全脱身,最终凭借“玄武门之变”除掉对手,夺取帝位。再次,他是一个勇于自我检讨的清明之君,在他的统治时代诞生了诸如魏征、房玄龄、长孙无忌等清廉干臣。最后,他还是一个深受百姓拥戴、为历史所公正评价的有为之君,如此世间才有津津乐道的十三棍僧救唐王的故事,以及青史留书的“贞观之治”。
热门推荐
  • 校花老婆帅老公

    校花老婆帅老公

    东海高中第一校花,意外成为李飞的老婆……从此,冰山警花,火辣总裁,艳人校花……一一投入他的怀抱!可惜,修真界大乱,他不得不带着师傅的使命,踏上了,争霸的道路……在他的名录中,有这样一句‘与我对立的人,只能是死,或者,生不如死!’
  • 谋夺江山

    谋夺江山

    街头乞丐摇身一变成了大周双艳之一,并得尊贵无比的吴王青眼有加,于是,爱情,地位,财富来了,当然伴随而来的还有惊天阴谋……吴王为夺皇权,机关算计,步步为营,以为自己是阴谋的制作者,却连自己跌入别人的圈套都不知……她,为爱情忍辱负重,谋天谋地谋人,最终却仍旧败在爱人手里。若爱情如此难得,那我便取江山……他,为江山处心积虑,谋亲谋友谋爱人,可最终能得到自己想要的吗?
  • 学长有毒

    学长有毒

    “学长,我喜欢你。”王凯一本正经的对着梁龙悦轩说道挑挑秀眉梁龙悦轩毫不在意的问道“学弟你有多喜欢我呢。”恩,梁龙悦轩还没反应过来便被王凯一把推到墙边,毫无征兆的被强吻了一番吃干抹净之后王凯还一脸无辜地说到“学长你有毒啊。”“我去,你给我滚吧。”梁龙悦轩一脚踢了出去说道
  • 因为爱之他和她的故事

    因为爱之他和她的故事

    她和他有一纸契约,但不是和他,而是和他的母亲。他傲慢叛逆,空有一腔音乐热情,但为了母亲他可以忍受和挑战。她初涉娱乐圈,她的难题便是他。少年身披五霞光,紫燕衔泥绕淑梁。有书不解话衷肠,一片丹心泣孤章。
  • CountrysideofChina

    CountrysideofChina

    ChinahasavaStterritoryandlonghistorywithgreatdifferencesinnaturalConditionsamongdifierentareasofthecountry.Thebookprovidesadetaileddeionof34selectedvillagesinordertoshowthenaturalandSocialphenomenaofthecountrysideinChina.
  • 计划轮回

    计划轮回

    追寻爱情的梦幻如轮回般扑朔迷离,这本书讲述了有计划地进军轮回去寻求那个‘她’的故事,或许在你的心中也曾经有过失之交臂的爱恋让我们一起去轮回梦寻,今生缘来生聚!
  • 高中与我

    高中与我

    突然记录一下我还没有忘记的岁月。采用第一人称,有灵感有时间就会更。
  • 快穿之宿主他总是想睡觉

    快穿之宿主他总是想睡觉

    ……啦啦啦,来个小剧场,新人新书,请多多支持呀……云瑾:我太难了,为什么别人家的宿主都那么勤奋,而我家的宿主总是那么懒苏洋:没有办法,/摊手/我就是想睡个觉而已,是你自己在我睡觉的时候把我绑定的,这怎么能怪我呢?江辞:媳妇儿~不要理那个系统,乖,有什么任务我保证助攻你完成~你睡吧~云瑾:生活不易,系统自闭,再见……害,写得不好,多多谅解,大家要不点进来看看文呀……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 羽之月神年代记

    羽之月神年代记

    本书为主要讲述在“创世大陆世界观”当中第七代、第八代与第九代月神之间的一些事情。在进修的过程中忽然发现自己挚友雷光的真实身份的桂玉蟾宫,究竟会如何面对月神这一陌生的名号,保护自己的命中注定,流光呢?本书将告诉你答案