登陆注册
21705000000001

第1章 引言

那是流逝久远而又使人刻骨铭心的时光:20世纪40年代的第一个春天,文明美丽的欧罗巴大陆上,法西斯的猛烈炮火正野蛮疯狂地摧残着绿色的田园、大地。古老的城堡、高耸的教堂、华丽的剧院、庄重的博物馆在化为瓦砾灰烬,雕塑、壁画、花圃、喷泉在坍塌燃烧,老人、孩子、猫咪、鸽子在惨遭涂炭,弥漫的硝烟毒雾染黑了湛蓝的天空……此时,远离第二次世界大战战场的美国西海岸仍然一派阳光明媚,鸟语花香。“天使之城”的洛杉矶郊外好莱坞,各大影片公司制片厂的摄影棚、录音厅里异常繁忙,摄影机在开动,歌舞、音乐、“开拍”、“OK”的喊声此起彼伏。然而这天,位于好莱坞中心落日街和拉布雷亚街拐角处的一家制片厂,却静寂得有些冷清。摄影场地上,演员、场记、摄影师、录音师和灯光、布景、服装、效果的工作人员或立或坐,一声不吭地注视着一个扮了装的小个子男人。他眉头紧蹙,在默读着几封信件,这是一些恫吓与威胁的玩意儿。写信的是一些纳粹分子和亲纳粹者,这些家伙知道他——卓别林先生编写、拍摄的电影《大独裁者》,是隐射挑起第二次世界大战的法西斯头子、纳粹德国的“元首”希特勒的;便扬言要制造混乱,妄图阻止他拍摄这部影片。不一会儿,一个脸色发白的工作人员,急吁吁地冲进摄影棚,递给卓别林一个厚厚的牛皮纸信封:“查理,这是刚才在大门口捡到的。”纳粹分子们在这封信中,用更为赤裸裸的语气叫嚣:“如果你不停止拍摄这部电影的话,将来无论在哪个城市、哪座影院放映它,我们就要在那里放臭气弹,向银幕开枪!”面对这种凶焰万丈的嚎叫,制片厂的人们不安的心头和脸上又添了几分紧张。他们都知道,卓别林先生为编写这部电影前后花了两年时间,为设计、制作大量的景片、模型、道具,则用了一年功夫,在摄影机还没开动之前已花掉一个巨额数字50万美元。开拍之后又困难重重、麻烦不断,联美影片公司向卓别林发出警告,说美国电影摄制发行会主席办事处因希特勒还没进攻英、法,指出拍这样带有强烈倾向的影升很难通过审查。联美公司同时转来了很多令人气馁的信件,都说这样的影片绝不可能在英国或美国上映,要求卓别林停拍。现在影片的摄制到了最后阶段,已流水吹烟般地用去了200万美元,一旦停拍,它们就白白地抛入了大西洋。人们更担心的是,卓别林先生及其家人的生命财产安全,因为同样内容的恫吓、威胁信件已经塞进他在贝弗利山上的住宅门下。人们似乎看到了游荡在制片厂门外、贝弗利山上和影剧院中那些冷酷凶恶的面孔,和他们怀中藏掖着的刀、枪、铁条、臭气弹……片场中的寂静令人难受,人们的心跳都似乎彼此可闻。正当盛年、刚过五旬的卓别林压下满腔怒火,把那些恫吓信轻轻扔到废纸篓里。他嘴角边浮起一丝轻蔑的微笑,耸耸肩说:“没什么了不起,那就让他们开枪吧。我非要嘲笑希特勒不可!这就是我的回答。来,各部门准备,开拍。”影片终于摄制完,不可一世的战争狂人希特勒闻讯暴跳如雷,竟下令处死远在大西洋彼岸的卓别林。他恼羞成怒地挥舞手掌,本来口吃的嘴里喷出泡沫:“可恶,可恶,这个该死的小丑!”

是的,按角色分工来说,卓别林在影片中扮演的人物是丑角。所不同的是,在历史长河中,在人生舞台上,希特勒是一个遗臭万年的真正小丑;而卓别林却是一个名垂青史的伟大的喜剧电影艺术家。在世界名人堂里,在亿万不同肤色、爱好和平与进步的人民心目中,这个伟大的天才的电影艺术家、一代喜剧大师和民主斗士,与那些伟大的思想家、科学家、政治家、文学家、艺术家、医学家并肩屹立着……

同类推荐
  • 乐队女孩

    乐队女孩

    全书充满了上世纪八九十年代所特有的声光颗粒,记录下一个“乐队女孩”如何在男性乐手的“能量顶点”之下成长为一个女人的过程,以及当世上并无前路可寻时,如何构造出一个属于自己的、充满创造力的人生。
  • 最后一个皇帝:袁世凯传

    最后一个皇帝:袁世凯传

    《最后一个皇帝:袁世凯传》记述了北洋军阀领袖袁世凯复杂多变的一生。1859年,袁世凯出生在河南项城一个官僚大地主家庭。袁家上辈人官运亨通,袁的野心亦不小。他曾参加科举考试,但屡试不中。郁郁不得志的他即便结了婚,做了父亲,也还像个胡天胡地的恶少。1881年,一事无成的袁决定出走家乡,前往登州投军……1912年,临时参议院以全场一致的17票选举袁继任临时总统,所得票数比之孙中山当选时竟还多了一票。1915年,袁宣布“接受”帝位,准备成立中华帝国,可惜直至83天后帝制取消,他仍未正式行登基之礼。1916年,袁靠着一剂强心针由昏迷状态苏醒过来,留下人生中最后四个字:“他害了我!”
  • 新世纪主持人成功书系:星路视点

    新世纪主持人成功书系:星路视点

    主持人在报道时的口若悬河,滔滔不绝;在采访时的言谈得体,不卑不亢;在串联词中的连珠妙语,风趣幽默,这些外在的表现主要来自他的内才——聪颖、智慧和广博的知识。节目主持人的工作涉及古今中外,天文地理,只有掌握了广博的知识,才能具有驾驭节目的信心和能力,也才能在遇到各种意外紧急情况时仍然应对自若、从容镇定。节目主持人既是“杂家”,又要对自己主持的专业知识有更多的研究,成为这一节目知识的专家。本书详细介绍了成功的广播节目主持人和电视节目主持人的生平事迹。
  • 杜佑评传

    杜佑评传

    杜佑是唐代著名的政治家,史学家和思想家,代表作《通典》一书体制宏大、思想深刻,总结过去,反映现实,开辟历史编纂学新途径,在中国古代的国家行政理论,政治制度研究方面取得了杰出的学术成就。《杜佑评传》紧扣唐中叶的政治、社会和文化时代背景,细致考察、介绍了杜佑一生的经历,他的近六十年的从政生涯和著述生活,在此基础上,对杜佑的政治思想、经济思想、社会思想和学术思想成就及其贡献,做了比较详细的讨论阐述。
  • 名人传记丛书——伊莎多拉·邓肯

    名人传记丛书——伊莎多拉·邓肯

    伊莎多拉·邓肯是美国著名的舞蹈家,是第一个披头赤脚站在舞台上表演的舞者,被尊为世界现代舞的先驱人物。她在舞台上拥有光芒四射的美丽,现在让我们沿着她生命的足迹,一点一点地探寻她的一切。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我贰

    我贰

    “知道吗?”“什么?”“我有点儿喜欢你”
  • 相遇的未来

    相遇的未来

    林子峰与李欣璐的遇见也就成了命中注定。“怎么了,你很害怕未来吗?”
  • 快乐心灵的经典故事

    快乐心灵的经典故事

    并不是只有伟大的事情才能称之为经典。它可以是一句话、一个表情、一个动作,是一种态度和状态。经典是在擦拭百叶窗时聆听一曲咏叹调,能使心灵愉悦的经典故事散发出迷人的魅力。
  • 日和月

    日和月

    末世的废土,炙热的骄阳,活下去的希望。直到最后一刻,才会知道,什么样的故事,充满阴谋也充满绝望,结局一开始就已经注定,也许他的出生,就是一个错误。
  • 毕业后的这几年

    毕业后的这几年

    毕业的这几年,你过得好么?是曾经自己期待的样子么?还记得最初的梦想么?初心还在么?你幸福么?我,不知道什么是幸福。
  • 我有一座时空城

    我有一座时空城

    “想明白生命的意义吗?想真正的......活着吗?”YES?NO?望着电脑屏幕上突然弹出的窗口,赵东庭本以为是黑客的恶作剧,然后.....然后他就拥有了一座通往诸天万界的时空城。时空城连通万界,同时也接引诸天生灵,在这里,武道与修真齐飞,在这里,科技与魔法并存。独孤求败:试剑诸天,谁可赐我一败?伊泽瑞尔:这里是探险家的乐园,而我......是一位时空探险家。东皇太一:阴阳家的征途是星辰大海......公子羽:现在开始,我也是氪金玩家了,想要替燕大哥报仇?少年,再氪一百亿吧。......新书《阎浮记》已上传,幻想修仙类别,欢迎大家收藏支持!
  • 地狱血主

    地狱血主

    一切迷茫,都在血雨腥风中。独处的寂寞,让我喜欢上了血液。这个世界是疯狂的,每一个人的内心都存在着真实的邪恶。即使,是你掌控的尸体。一切都在变异,人类可以拥有猴子的毛发,蝎子的尾巴。一头豹子,同样也能拥有人类的双腿。一切,由“我”来掌握。
  • 太上老君金书内序

    太上老君金书内序

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 九叶天帝录

    九叶天帝录

    神体现,天灾降,神魔破,天地劫!他是九九至尊的昊天大帝,他是道祖鸿钧的门下童子。走王道却遇害而陨,异世大陆重修,他能超越从前么?看风流大帝,异界驰骋,疆场厮杀,祸乱政坛……