到今年的11月24日，我的曾爷爷就满100岁了。他曾是一个著名的科幻作家，中国科幻史上记着：世纪之交的著名科幻作家何慈康先生……不过所有论及到他的文章都是使用过去时，没人提到他还健在。甚至有一篇文章是这样介绍他的：何慈康，生于1964年，卒年不详。我看到这段文字时禁不住骂了一声，信息时代查一个人的生卒日期很容易的，他竟然如此不负责任！对于健在的曾爷爷，这几乎是一种诅咒。
不过，不管外人怎么说，曾爷爷还活着。他的儿子（我爷爷）已经去世，他的孙子（我爸爸）成了缠绵病榻的老病号，可曾爷爷还活着。他已经不能行走，终日坐着轮椅，但思维还算清晰，每天都要认真观看电视上的新闻报道，有些重大事件，还让机器人管家读报给他听。当然偶尔也犯糊涂，做一些可笑的事。比如，刚刚吃过午饭，他又吩咐机器人管家为他准备午饭，管家当然要拒绝，作为机器人，他的执拗堪与老人媲美，于是曾爷爷气冲冲地把官司打到我这儿来。我告诉他，确实我们刚刚吃过，妻子阿梅也做旁证，而曾爷爷仍用疑虑的目光盯着我们。事情的解决常常是因为斗斗过来参与了，斗斗不耐烦地喊：
“老爷爷你又糊涂啦！咱们刚刚吃过午饭，你吃了一大碗煮饼呢。”
曾爷爷总是比较相信玄孙的话，喃喃自语着转回他的卧室：“我真的吃过啦？可不能漏了午饭，我还要活到100岁呢。”
阿梅常说：曾爷爷是为了某个目的而存活的。这话不假。从他的喃喃自语中我们得知，他要活到100岁，是为了验证某个东西。至于是什么，我不得而知。可能爷爷知道，但他去世比较突然，没有留下什么遗言。我问过爸爸，爸爸什么也不清楚。也许根本就没有什么可验证的东西？人老了，脑子里会产生虚妄的念头，曾爷爷已分不清现实和虚幻的界限了。
曾爷爷的百岁诞辰越来越临近，我们能感到到他的紧张和亢奋。他看到希望在即，又怕在胜利来临前突然出现意外。他不再出门，总是目光灼热地盯着日历。他的紧张感染了全家人，那些天我和阿梅做事都小心翼翼，生怕触犯了他的什么忌讳。只有斗斗没有忌讳，他从幼儿园回来仍会大声大气地批评“老爷爷又犯糊涂啦”，或者“老爷爷又睡懒觉啦”，而老人对他的任何话语都是宽容的。
百岁诞辰终于到了，没有什么祝寿活动。曾爷爷的同代人甚至下代人大都已经作古，他已是被社会遗忘的人。爸爸因病也不能来，我和阿梅为曾爷爷准备了一个盛大的家宴，但曾爷爷的目光显然不在宴会上。生日那天早上，他早早地把我喊到他的卧室——我立即感到到他的轻松和亢奋，这种气氛像花香一样弥漫于四周。他声音抖颤地说：
“小戈，我赢了，我活到了满100岁，什么都没发生！我赢啦！”
这一刻我意识到，阿梅过去的猜测是对的，曾爷爷顽强地坚持到100岁，确实有他的目标，有某种信念。他兴奋地吩咐我，快吃早饭，饭后陪他到墓地，他要找一个死去的朋友“说道说道”。阿梅这时进来了，我们迟疑地互相看一眼。现在已是深秋，今天又是阴天，外面很凉的，把一个风烛残年的老人领到野外……老爷子此刻的思维十分锐敏，立即悟到我们的反对，用手拍着轮椅的扶手生气地说：
“你们想拦我是不是？糊涂！也不想想我为啥活到今天？就是为了他（它？）！别说了，快去准备！”
我们叹息一声，只好去备车。
我开出家里的残疾人专用车，机器人管家把轮椅连同曾爷爷推进车里，阿梅按老人的吩咐把一瓶茅台和两个杯子送到车上，用毛毯细心地裹好老人的身体。我驾车向双石公墓驶去。今天不是节令，公墓中寂无一人，瑟瑟秋风吹动着墓碑上的纸花和空地上的荒草，墓碑安静地纵横成列，铅灰色的阴云笼罩着地平线。按照老人急切的指点，我来到一座墓前。从墓碑上镌刻的照片看，死者是位年轻人，面庞瘦削，目光幽深，藏着一汪忧伤。正面碑文是：爱子林松之墓（1980～2008）。背面碑文是：他是一个没来得及成功的数学家，他为自己的信仰而死。
碑是他的父母立的，是白发人送黑发人。虽已时隔60年，我仍能感受到他父母无言的哀伤。
曾爷爷让我把轮椅推到墓前，让我把两个杯子斟满。他把一杯酒慢慢浇到墓前，另一杯一饮而尽，大声说：
“林松，我的小兄弟，我的老朋友，我赢了啊，哈哈。我早知道我赢了，可我一直熬到满60年才来。60年，一天都不少。你输了，你还不服气吗？”
他的声音像年轻人一样响亮，两眼炯炯有神。他一杯一杯地喝着酒，一杯一杯地浇着酒，一瓶酒很快见底。这时悲痛悄悄向他袭来，他的声音嘶哑了，低声埋怨着：“你不该去死的，你应该听我的劝啊，你这个执拗的家伙！”我紧张地立在他身后，后悔没让阿梅同来。对于一个风烛残年的百岁老人，这种激动可不是什么好事。我甚至想，也许这是回光返照，是灯苗熄灭前的最后一次闪烁。不过我没法劝他，明知劝不动他。他为这一天苦熬了60年，在他看来，胜利后的死亡肯定是最不值得操心的事。
他累了，闭着眼安静地坐着，两只手放在膝盖上。那双手干枯松弛，长满了老人斑，他的锁骨深陷，喉结十分凸出。我看着他的衰老，不由得一阵心酸。很久他才睁开眼，说：“好了，我的心愿已了，可以走了。小戈，我知道你心里纳闷，想知道这桩秘密。我今天全部告诉你。”
我柔声说：“曾爷爷，我当然想知道这个秘密，我也要为你的胜利欢呼呢。不过你今天太累了，以后再说吧。咱们先回家，以后再讲吧。”
老人说：“不，我现在就要讲。我身上抱着的那股劲儿已经散啦，不定哪会儿我就闭眼，我要在死前把这件事告诉你们。”
曾爷爷转回头低声说：“林松，我要走了，不一定还能再来见你，咱俩道个永别吧。不，不对，咱们快见面了，应该说再见才对呀。”他大概觉得这个想法很有趣，脸上掠过一波明亮的笑容。我在他身后听着，虽然心中凄然，也禁不住绽出微笑。
我们回到车上，离开公墓。在返回途中，在他的卧室里，他断断续续讲了很多。他的叙述跳跃性很大，时有重复或疏离。不过我总算把他的意思串下来了。下面讲的就是我拼复后的曾爷爷的故事。
60年前，我在南洋师大教书，业余时间写点科幻小说。不是作为职业，纯粹是一种自娱。我天生敏感，对自然界的奥秘有超乎常人的感受。在我看来，思考宇宙到底是由几维组成，要比炒股赚钱有趣得多。
林松是我的年轻同事，教数学的，教龄不长，工作也不算突出。不过私下里我对他评价甚高，我想他很快就会成为杰出的数学物理学家，因为他有费米的天才和陈景润的执著。那时他一直在研究群论，准确点说，是用群论来诠释宇宙的结构。群论是一种研究“次序”的高等乘法，在19世纪已经奠定基础，那时它没有任何的实用价值，是纯粹的智力自娱。但20世纪物理学家们发现，它描述了，或者不如说是限制了自然的某些运行方式。物理中的弦论认为，宇宙的终极设计很可能是建立在10维空间的旋转群SU（10）上。它可以用一个公式来简单表示，即：
也就是说，10维空间胶合后可能是1、45、54这三个群组成。其中群的划分由群论给出限定，不是任意的，比如说，不可能存在2、43、55这种划分。一种19世纪产生的纯粹抽象的数学，竟然限制了宇宙的基本结构，难怪数学家们自傲地称：数学是超乎宇宙而存在的，是神授的、先验的真理。
不过我不想在群论上多费口舌，它与以后的故事也没有什么联系，把它撇开吧。
我和林松的交往很淡，所谓君子之交淡如水，但我们都把对方视为知己。我们都是超越世俗的，是心灵的跋涉者，在水泥楼房的丛林中敏锐地嗅到了同类。使我内疚的是，正是我们的友谊造成了他的过早去世。
顺便说一点，林松那时还没有结婚，并且终生也没有结婚。他孤独地走完了自己的人生之路。
那天我到他家，他正在电脑前忙活，屏幕上尽是奇形怪状的公式。屋内空旷疏朗，没什么摆设，也有点凌乱。看见我进来，他点点头，算做招呼，又回头沉浸在研究之中。我早已习惯了他的待客方式，也知道在他工作时尽可进行谈话，他是能够一心两用的。我说：“我要你帮我做一件事，给我推出一个公式。”
他没有回头，简短地说：“说吧。”
“这件事可不是一两句能说清的，估计得半个小时。”
“说。”
