这一年春天很奇特，它似乎意味着毁灭的开始。
吉尔吉斯斯坦首都骚乱，人群同警察发生冲突，裹着白色头巾的男子在围墙上涂写拜伦的诗：我看过你哭，一滴明亮的泪，涌上你蓝色的眼珠……很多颜色的眼珠在同一时间哭泣。一架从华沙飞往俄罗斯的专机坠毁，包括波兰总统和第一夫人、波军总参谋长等，96人遇难。在中国南部，小镇降落巨冰，玉树州则发生了一场7.1级大地震。
一场高烧之后，我重返结古镇。
这里满目废墟，寺庙倒塌，黑鸟栖息在高大的格萨尔王铜像上，伤亡者不再歌唱，他们远离亲人和家乡。在一排排临时搭建的绿色帐篷外，人们垒砌四处散落的石头，支起丑陋的大锅，熬制酥油茶，炸青稞饼。火苗舔舐着石块，石头上破碎的六字真言依稀可见。
飞马铜像消失了，广场消失了，踢着牦牛骨头的康巴汉子们是否安然无恙？
从这里出发，我再度前往土登寺。
沿着通天河向北，这条山路紧贴悬崖，道路颠簸狭窄，人烟断绝。运气好的时候，也要四个多小时的车程，才能抵达土登寺。
这是一个小而偏僻的寺庙，秋英多杰仁波切十岁时在这里跪拜十万佛塔，剃度受戒，开始他一生的修行。这被认为是个非常黑暗的时代，世界智慧在某种意义上褪色，禅修的传统正在断绝，人们醉心于心灵的傲慢。一本供奉在藏地白塔里的传记这样写道：在巴颜喀拉山的岩洞里，一位大修行者从未放弃过信心，他不间断地修持，获得了极高的证悟，他被称为秋英多杰仁波切。
从那时候起，秋英多杰仁波切的名字开始在藏地和汉地被传诵。
地震降临前三个月，秋英多杰仁波切对弟子说：卡萨扎瓦所说的事情，在我身上都一一应验了，他预言我这一世的寿命是六十九年，我认可这个观点。
卡萨扎瓦是藏地最着名的占卜者，二十年前，他写下一首道歌，预言了秋英多杰的一生，包括他的死亡。弟子们非常悲伤，他们感受到了仁波切身体上的一些变化。
这一年的3月18日，在诵经声中，秋英多杰仁波切圆寂。
和尚和金子，烧的那天见真伪。这是一句古话。
秋英多杰仁波切说：以什么方式离开人世，对我来说已经不重要了，但假如我走得过于平凡，会有人信心动摇，诽谤佛法。
因此他留下遗言：
七天之内，在闭关房中不见任何人；七天之后，你们打开房门，我已经离开人世。
房门开启，不管我的坐姿如何，都无须修整。
将我的遗体秘密送回土登寺，不做任何处理，放置一年。
一年后，众人可以进入白塔，你们将亲眼目睹一个非凡的转化。
究竟会发生什么，仁波切没有解释。
二十三天后，玉树州大地震。
一切都在动荡中，谣言四起。
有人说仁波切所言的“非凡转化”是指全然的黑暗，年轻人将不再被爱，地球无依无靠。另一些人不信，斥责凡夫俗子的想法难以纯洁，仁波切将会证明奇迹。
他们剧烈争吵，连土登寺的僧人也开始不安，到处都是窃窃私语。
江阳堪布并不回答疑问，他用铅笔记下这个日期，点燃六十九盏酥油灯。
通天河在黑暗中流淌，时间一直向前。
我答应为秋英多杰仁波切拍摄一部纪录片，为此工作了两年。
桑青失踪之后，我发誓不再去高原。我只想待在繁华的城市里，吃一粒药，睡着，第二天醒过来，也许一切都能回到从前。
我真的乖乖吃下一粒药，没有吐掉，苦的，睡着了，第二天，一切都在改变。
我收到土登寺寄来的一张影碟。我打开它，惊愕地听到了歌声，是江阳堪布在唱歌，歌声温暖，可是十分悲伤，这让我伤心了好久。
我和江阳堪布通了一个电话。
明妙，你有问题吗？
我点点头：是的。我没有告诉他，沮丧的感觉几乎把我击穿了。
你什么时间再来土登寺？
我应该断然拒绝，我发过誓，不再去了。
我回答他：春天就去。
我实在没勇气说不干了，无论多么糟糕，都不能逃避。
春天，从上海浦东机场出发，我再次飞往那片孤高之地。
旅途中，我持续昏睡，醒来就喝一种植物叶子浸泡的热水，用来对抗高原反应。在北部一个小城市转机的时候，我买了黑巧克力，还捡到一面桃花心木的镜子。镜面模糊，有一条狭长裂痕，像被闪电劈过。我举起它，里面映照出一张女子的脸，眼睛缺乏睡眠，嘴唇干裂，镜子能说出更多，在更远处，一双男人的眼睛正盯着我。
那是一个陌生男子，坐在角落，身穿黑衣，他长着一双细长的黑眼睛。
我把镜子攥在手心，它凉爽平滑，像是我的另一层手心。
我转过身，走向那个黑衣男子，直到在他的瞳仁里看见我的脸。
旅客们拖着行李箱轰隆隆走远，时间像沙漏里的沙子那样流逝。
他很平静：你记得我吗？
我仔细看看他：你做过什么让我记得的事情？
我们还会见面，我可以带给你永生难忘的经历。
什么是永生难忘？
他不再回答，细长的黑眼睛泛起光芒。
我差点儿就相信了，然后转身走开，不再回头。
不要把时间花在永生难忘上，因为生命太短了。
在巴颜喀拉山的缺口处，牧放牦牛的人们认为蛇是长生不死的，蛇蜕皮就能重生；还有鸟，鸟毁坏蛋壳，第二次诞生；水也是永恒的，它自己饮下自己。
那么人呢？
桑青说：人可以变成舍利。
我问他：那是什么？
他回答：自由。
说这两个字的时候，他握着我的手。
这仅仅是一个爱情故事，可我愿意相信他，相信他让我觉得幸福。
为了得到这颗舍利，我与桑青结伴，一起拍摄纪录片，一起阅读佛经，将白海螺和绿松石研磨成粉，一次次前往土登寺。
深入之后，土登寺已经不再是一个具体的地名，不再是地图上的小黑点。秋英多杰仁波切曾说：这不仅仅是一片土地，它活着，饱含各种命运。
也许这正是命运写好的剧本，如果没有桑青，我心中不会再升起灿若星辰的悬念。
他教会我用刀，这可是一个别出心裁的礼物。他追踪雪豹，与人斗殴，贩卖一种冬天是虫，夏天是草的奇异植物。对我来说，他交朋友的方式至今是个谜。不知道他是怎么搞来钱的。他一直很穷，也很慷慨，这让他一度是结古镇上最有名气的人物，拥有很多朋友。
他做过很多职业，我遇到他的时候，他是一个摄影师，拍摄所有飞翔之物，热爱动物，决心得到一颗舍利，甚至背叛了一个美貌的女子。
这个春天太残忍了，到处弥漫着呛人的毁灭气息。
我觉得非常孤单，因为桑青失踪了。
江阳堪布，那永生难忘的经历，简直令我忍无可忍。
我和他在海拔三千六百米之处相遇，又一起去往海拔更高的地方，行动非常困难。
桑青说：困难的出现，只是为了被克服。时不时来这么一下，让人保持力量。
我当他开玩笑，心里却认定了这是真话。
如果不是那个釉青封面的笔记本，我会以为这些都是幻觉，桑青根本不存在。在他失踪以后，我始终带着这个笔记本，旅途中小心翼翼地保护它，尽管这样，几页纸张的边缘也破损了，有些笔迹变得难以辨认。
翻开第一页，最上方写着一行字：男人的屁股怎么这么凉啊。
——明妙这是一个日本女人的发现，我笑起来，意识到这是真的。
对应的地方还有一行字：我活着，就是为了你。
——桑青这两行无关紧要的对话，短得可笑。
一看见这字迹，我瞬间就回到了结古镇。
每一次，老鹰在空中盘旋，动物骨骼白得发亮，呼啸而过的大风吹动经幡。桑青向我走来，用腰刀对准我的鼻尖，记忆总是以相同的方式拉开序幕。
自从我初次走进这里，就再也无法离开。
人虽然创造了一切，但有些重要关头是不容分说的，必须重新作出安排。
就从釉青笔记本的第一页讲起吧，拥有这两个名字的人：李明妙，目前居住在上海，为一家杂志社工作。
桑青彭措，一个带刀的木雅藏人，他的家在子梅。
没遇到桑青之前，我从未听说过子梅村——它在哪里？
一直走。桑青望向远方：一直走到四川甘孜州的贡嘎乡，走到城市消失，没有路的地方。在海拔四千米之上，居住着木雅藏人。整个子梅村只有十户人家，分布在冰川融化而成的狭长河谷里。没有电网，没有通讯，没有公共交通，没有卫生排水系统，没有农药和化肥。道路是土质的，大雨后会被淹没。
这就是桑青出生的地方。
子梅村有六十几个居民，他们种植青稞和土豆，养育马匹、犏牛和山羊，还有几只猫。每年夏天，高山草甸上琉璃草盛开，大片蓝紫色花朵，金色阳光照耀着海拔七千五百五十六米高的贡嘎山主峰，雪豹埋伏在灌木丛里，捕杀前来饮水的小动物。
子梅人秉性纯真，信仰虔诚，接受清苦的生活，也不畏惧缺乏氧气的环境。
桑青说，人为了获得一切，便要失去一切。
他以这种方式生活。
