土登寺的阳光总是格外透明。
小喇嘛跑来跑去，或三三两两聚拢，神情庄严，眼神澄澈。
他们轻声交谈，温柔中略含一丝忧伤。院子里有很多流浪狗，一些女人坐在白塔下，从大殿里传来香火的味道，诵经声四处回响。
明妙和小嘎玛一起串念珠，他是江阳堪布的助手，在寺庙里学习绘画唐卡。
他串好一个扁扁的、镶着红色小珊瑚珠的手环，系在明妙手腕上，对她笑，牙很白，耳轮像佛祖。
明妙摘下手表，一块圆形手表，背面透明，看得见里面嘀嗒行走的机械零件。这是真年的礼物，在一张照片里，她穿着曳地长礼服，手腕上也戴着这块表——那似乎已经是上辈子的事情了。
她把手表递给小嘎玛，说送给你。
他摇着头，这个不行不行。
我不管。她拽断一根绳子，把手表捆起来，绑在他手臂上。
小嘎玛盯着嘀嗒转动的小齿轮，很着迷，伸出另一只手，飞快地摸一下表盘，又摸一下，羞涩地笑了。他说：我给你画一个佛吧。
风从藏青色山峦的另一侧吹来，在空旷处盘旋。小嘎玛蘸着朱砂，在明妙的锁骨正中央画了一尊佛像。他问：你有什么心愿对菩萨说？
我要找到丢了的东西。
他把毛笔尖放在嘴里舔一舔，嘴唇上出现一抹庄重的红色。
你丢的东西一定有人捡去了，为什么还要找呢？
是啊，为什么还要找呢？她无言以对。
她对江阳堪布说：我嫉妒小嘎玛。
为什么？
他有一种不损的气质，他心里是这样，表面上也一样。而我表面上看起来好好的，实际上已经完不成这人生。
江阳堪布放下手中的书本，指着一段话，说你念出来。
她念：无论你怀着多大的善意，仍然会遭遇恶意；无论你抱有多深的真诚，仍然会遭到怀疑；无论你呈献多少柔软，仍然要面对刻薄；无论你多么安静地只做你自己，仍然会有人按他们的期待要求你；无论你多么勇敢地敞开自己，仍然有人宁愿你虚饰出一个他喜欢看到的你。但一定要记住，你的人生是你的，不是任何人的。
念完了。
她苦笑一下，总有人把所有的道理写得一清二楚，可这只不过是书上的字，看似高妙，却长不出粮食，抵挡不了噩运。
江阳堪布，我为什么不快乐？
明妙，一位佛教导师说：我很多很多时候都会觉得不快乐。
如果要应对它，必须接受你是孤独的，一旦接受，你就没有了不真实的期望，情况就会变得好一些。
那我们为什么还要爱呢？为什么要彼此倾注这样强烈的感情？
因为这是让人最接近神的感情。
在上海工作一年半之后，明妙前往嘉那玛尼城采访，在结古镇广场上，她与桑青相遇。
从结古镇向东三十二公里，通天河西岸，有一个地方叫勒巴沟。
这是一条八公里长的峡谷，两侧山崖陡峭，岩石呈现古铜色，最高处有三四百米，悬崖向里倾斜，将头顶的天空划开狭长的裂口。山沟里灌木低矮茂密，清流湍急，水中遍布巨石，大的如一幢房子，小的也要两个人双臂环抱。所有石头上都刻着六字真言，据说这是一千多年前文成公主进藏时留下来的。
在桑青的帮助下，明妙租了一部车前往勒巴沟。司机阿宝是桑青的朋友，一个活泼的藏族人，他很健谈，会谈一些挺严肃的事情，比如正义、责任和死亡之类的，也会说说怎么样让女人心甘情愿地和他睡觉。
每个严寒的冬天，通天河会被厚实的冰面覆盖，聪明的藏族人用细沙在冰上书写巨大的六字真言，太阳照耀的时候，沙子吸收阳光热量，渐渐融掉下面的冰，一层一层坠落河底，冰面上就呈现出一幅壮观的镂空图案。
此刻光亮深长，春天尚未来到高原，在悬崖遮蔽的河面上，镂空的字体间有雪白浪花飞溅而出。阿宝念一声：唵嘛呢呗咪吽。明妙也跟着念：唵嘛呢呗咪吽。她按住心口，泪水扑簌簌掉落。桑青举起相机，拍摄明妙的侧影。在她的轮廓背后，是裸露的悬崖，上面有一幅阴线石刻的礼佛图，三米多高的释迦牟尼佛偏袒右肩，立于拱形火焰门下，文成公主手捧莲花面朝佛祖，脚下跪着鹿和老虎。
三个人在唐蕃古道上寻找文成公主庙。
风很大，从勒巴沟口一直吹过来，庙门前五色风幡猎猎作响。明妙采摘野生紫云英供奉在大殿里，红衣喇嘛取来清凉的水，滴在她的额头和手心。僧人打开一扇隐蔽小门，请他们进入，一面巨大的岩洞矗立眼前，文成公主就站在那里，她丰满优美，有三米多高。红衣喇嘛讲解着，一千多年前，文成公主经过这里，石头上就自然显现出她的样子。他说：一个女子的身影可以呼唤出石头里的神佛。
明妙将手心贴在额头上，让清凉的水滴在佛前汇合。
佛龛上有青花瓷碗，漂着一白一粉两朵莲花，白莲生白色烟，粉莲生白色鸟。明妙俯身去看，水中映出自己的影子，一轮满月正在眼里，月亮底下有文成公主的模样。僧人们点燃野生柏木，芳香浓烈。
桑青四处拍摄照片，明妙和阿宝坐在庙门口等待，风吹乱了她的头发。
阿宝递过来一支烟，她摇摇头：我戒掉了。
阿宝呵呵笑着，露出白森森的牙。
明妙，你相信人有灵魂吗？
我相信。虽然我不知道那是什么。
阿宝扔掉烟头，咚咚地原地跳了两下：灵魂嘛，就像唱歌跳舞，不管你是穷人还是富人，别人都拿不走。
明妙仰头大笑：阿宝，我应该抱抱你，这话讲得真好。
他真的走过来，用力抱了抱她，粗壮的手臂线条漂亮。明妙抓住他的手臂，试着咬了一下，没用力，咬不动。他显然有点不满意：明妙，你要吃得多一些。
她点点头。
明妙，你怎么认识桑青的？
他朝我的窗户扔石头，砸碎了客栈玻璃。
阿宝哦了一声：他是为了不让你睡着。
你真的这么想？
当然，你又不会梦见他，为什么要让你睡？
阿宝替他赔了玻璃钱。
桑青还没有回来，阿宝朝远处看看：明妙，你还没跟桑青睡过？
明妙又点点头。
你不喜欢他？
哦，我只是要等到合适的时间。她跳上一块高大的石头，双脚晃晃荡荡：比如夏天，夏天我会觉得他更迷人。
阿宝咧嘴笑了：这想法很不错，你不用担心，桑青会一直喜欢你。
你怎么知道？
他在遇见你之前很懒，现在他喜欢干活了，还在变蠢。这说明他喜欢你。
明妙惊奇地绷起脚尖：我可没看出来桑青在变蠢。他很好看，而且很好闻，不是么？
阿宝喷了一下鼻子，像一头真正的野马：明妙，你也变蠢了。我们藏族人说：蠢人可以不用脑子，不用眼睛，跟随你的心和鼻子走吧，看起来很危险，实际上更不容易迷路。
每个男人都不是吃素的，这是真话。
在非洲，男人或许是狮子或者犀牛；在印度，男人是孟加拉虎；藏地的男人更像野马，阿宝是这样，桑青也是这样。他们对自由的向往异常强烈，年轻，强壮，充满好奇，因为不理解世俗的规范而对它不屑一顾。
暮色苍茫，一个牧人赶着他的牛羊回家。
桑青从山坡上奔跑而来，摄影包啪啪拍打大腿。他喘着气，一直跑到明妙跟前，对她说：送给你。他伸展手心，里面有一颗东西，像小石子，暗黑色，脏脏的。
这是什么？明妙小心翼翼地拈起来，转动一下。
桑青很兴奋：这是莲籽，一粒古莲籽，有一千年了。在长安城里，富贵人家的公子收集了几十颗，装进瓷瓶，陪着他下葬，后来这个公子的墓被打开了，植物园的人把莲子拿去种，还能开花。他用手比画了一下：像碗口那么大，是你喜欢的白花朵。
明妙欣喜地屈起手指，把握着古莲籽的拳头放在嘴唇上，亲吻一下，问他哪里来的。
他得意扬扬：师父给的。文成公主家乡来人了，送来三颗古莲籽供奉给自家姑娘，还送了很大的石榴。大石榴师父没给我。
明妙朝手心里看看，还是有点不能相信，这颗黑黑的小东西，竟然藏着一千年前的莲花。
她想了想，从背包里掏出一个黄铜罐，把一条白哈达一层一层垫在罐子里，然后把古莲籽放进去，封好盖子。
你要干什么？
桑青，我要许一个愿。这颗古莲籽等了一千年，你把它送给我，如果有一天，我找到了一直想要的东西，就来带走它，种下它，让它开花。
桑青接过她手中的铜罐，轻轻敲击：你想要什么？
她回答他：勇气。
他不说话了。
你呢，桑青，你想要什么？
他想了想：自由。
她有点惊讶，他看起来一直自由自在。
在唐蕃古道上，他们埋下铜罐。明妙仰头大笑：桑青，我们谁先勇敢，谁先自由，谁就先来勒巴沟，带走这颗古莲籽，我和你，凭此相认。
猎猎风中，他们郑重地勾了勾手指。
他们的相遇很偶然。
桑青从小与众不同，他关心尘世，期望与整个世界发生联系，可是他无法以这种方式对待子梅。子梅是一个完全不同的地方，在难以抵达的高山之上，骨瘦如柴的马匹啃噬着高山栎树的叶子，没有电，没有公路，黑暗令一切都倍显神秘。古老史诗《格萨尔王》被一代代人讲述。人们接受贫穷、疾病和死亡，对任何客观的事物都缺乏兴趣，他们的目标从来不是知道世界，而是知道自己。
童年时代，桑青要在大雨过后上山，在高山栎覆盖的地方寻找松茸，这个弯腰盯着地面的动作，让他充满了挫败感。十九岁，桑青迫切地想要离开赋予他生命的地方，年轻人只想用整个胸膛去拥抱马路和高楼，用手臂紧紧抱住穿西装和裙子的文明。
因为有一个辽阔的未来更值得追逐，他不喜欢寺庙和神的安排。
大学毕业后，桑青用各种五花八门的方式谋生：公务员、小贩、警察、舞蹈老师、临时演员、货车司机、小白脸儿……在结古镇遇到明妙的时候，他的身份是一个摄影师。
明妙不太相信，但范猫文说：桑青是最棒的摄影师。
美国老头的评价总是充满感情，让人半信半疑。
范猫文和桑青第一次见面是在纽约，那天发生了日全食。
地球上发生日全食的延续时间不会超过7分31秒，日环食的最长时间是12分24秒。有一位法国的天文学家，他是个天才，为了延长观测日全食的时间，天才乘坐超音速飞机追赶月亮，他看到的日全食足足有74分钟。
日蚀发生的短短几分钟，地球人都像吸血鬼，望着天空，抬起手臂遮挡阳光。桑青找了一个地铁口，拍摄人们夸张的表情。
在镜头里，他注意到一个美国老头，他举起的手臂上纹着九只猫。
老头走过来，做自我介绍：你好，我是范猫文。这时候，范猫文刚刚娶了第二任妻子，一个爱尔兰女人。夫妻俩一起为自然基金项目服务，保护濒危的猫科动物。桑青会讲汉语、藏语和英语，没有高原反应，还会开车和拍照片，这简直让范猫文欣喜若狂。
美国老头紧紧拥抱桑青：天哪，你是神派来帮助我的。
两人找了个又小又冷的咖啡馆坐下来，交谈了很久，桑青终于听懂了，为了保护一种生活在中国的特殊山猫，最近十年里，这个美国老头多次前往中国的高海拔地区，还取了这个古怪的中文名字：范猫文。他每年都在左臂上纹一只猫形图案，他最着名的演讲里有一句话：我甚至愿意和一头成年母山猫睡觉，哪怕被一头体重超过两百斤的美丽山猫压死，也不能像虫子一样恶心，死于肥胖和一张毫无感情的床上。
范猫文睁大天真的蓝灰色眼睛，卷起衣袖，当众露出他的左臂，皮肤毛孔粗大，被太阳灼伤过，上面纹着九只猫，露出九种青黑色表情。
桑青加入了范猫文的组织，他们一起在中国的大山里流浪，跟踪野生山猫。
工作很辛苦，赚钱并不多，好在时间自由。桑青常常干点古怪的事情，他一直很会赚钱，也一直很穷，这让他快乐。
自然基金组织在上海开会。
桑青展示了一组野生山猫照片，这种狡猾而美丽的动物，生活在中国四川和青海的寒冷高山之上，它们喜欢独居，善于忍耐饥饿。照片的确很棒，给桑青所在的动物保护组织争取到一笔不小的资助。范猫文高兴得像个疯子，他们去上海最高的楼顶酒吧庆祝，跳舞吹口哨，喝了十几种酒。酒醉之后，范猫文变得多愁善感，鼻头红亮，脸上沾满了来自地中海的盐粒。
桑青，我们为你干杯。
一群人哄笑着，桑青站得很高，像个英雄。子梅高山上熊熊燃烧的篝火，篝火边英勇的男子，在他身上刻下了不可磨灭的印记。
明亮的音乐响起，范猫文抱着他的爱尔兰女人跳起大河之舞。
桑青起身去洗手间，推开门，一个女人站在里面。她把鞋子踢到一边，面对着冷冰冰的大镜子，她需要照一照自己。她爱自己这张脸，乌云般浓密的头发，高傲的鼻子，大胆的棕色眼睛，嘴唇很厚很热。她很得意，看看这个美人，那么生动，那么野蛮，她的美乍一看会让人吓一跳。她想要谁就可以得到他，她想做什么就可以做什么，如果这世上还有比她更厉害的，只可能是闪电。
她晃动腰肢，对镜子里的人说：我多么值得爱啊。
是的，你谁也不必羡慕，你迷人极了。桑青在她背后说。
她霍地转过身，像是要扑过去咬他。他很不错，年轻，俊朗，带着点儿懒洋洋的神情。
你是谁？
我叫桑青，你想和我一起离开小便池吗？外面有很多人在跳舞。
不，我还不想走。
可她已经穿好了鞋子，跟着他走出去。
桑青揽住她的腰，她显然喝了不少，汗津津的，缠绕他，音乐很响。
这么多人，他们跳舞，喝酒，当着我的面恋爱和幸福，这真让人难以忍受。他们故意气我，他们是要谋杀我！她擦了擦脖子里的汗，怒气冲冲地看了看表：现在是晚上九点二十分，我们十点钟上床，你觉得怎样？
桑青带着有趣的神情看着她。黄凉若——他差一点就没记住她的名字——她有混血特征，看不出年纪，她试图征服他，甚至都不想费点力气试探，她很有魅力。
他们走向一条小路，桑青把凉若揽在怀里，几只流浪猫悄无声息地看着他们，街道转角处有一间小吃店还亮着灯，老板娘坐在桌边打瞌睡。他们又穿过几条小街，就到了旅馆。旅馆外面的小花园静悄悄的，总有一些人醒着，可是在这张床上，除了他和她之外再也没有别人存在，他们至少在床上呆了二十个小时。
凉若让桑青体验到深深的诱惑，他会背叛这个有着奇异美貌的女子。
