接近年末，明妙在海滨城市采访，工作顺利完成，她滞留了两天，和真年约好来这里相见，一起度过平安夜。他们探望当地朋友，去教堂听唱诗，泡在巨大的浴缸里观看满潮，带着一瓶香槟去海边，等待焰火表演——今年担任焰火设计的是一位东京的女设计师，她说，焰火表演是一夜情。漆黑夜空中，火焰盛大开放，又笔直地坠落海面。心里没有爱的人不要看，容易感受到幻灭；心里没有怕的人也不要看，容易受引诱堕落。
从海滩返回，他们手牵手走过点亮银灯的树下，明妙攥着一粒小小的金橘，滋味非常甜蜜。真年，我从来没想到金橘这么甜蜜。
她朝着月亮奔跑，表盘上的指针哒哒倒转，似乎回转到她的十九岁。一个在月亮里放飞蓝鲤鱼风筝的女孩子，几乎是真年生命中最美好的一部分。
她跟了他五年，什么都没有，不爱哭，不抱怨，不怀疑，在他手指上吃一粒糖果就欢天喜地。真年怔怔地想起来，叫了一声“明妙”，竟然哽住了。
她遥遥转过身，嘴角的小纹路非常甜美：我在这里呢。
他摆摆手，好半天才说：我买枝花给你。
卖花的女孩子很年轻，扁扁的脸，手很小。
明妙喜欢白色香花，真年偏偏挑了最俗艳的红玫瑰送她。她皱着眉毛，轻轻笑，拣出一枝玫瑰花苞，放在他嘴唇上，说你亲它一下，这朵花就是你的，世界上那么多玫瑰，只有这一朵是你的花。
真年果然将嘴唇凑过去，吻了一下玫瑰花。
明妙笑着，手指穿过他的头发。真年合起手掌，将她的指头一根一根摆放好，包在手心里，然后单膝跪下：明妙，我们留在这里吧，不回去了。
她竖起耳朵，有点迷惑，转头看了一眼卖花姑娘。
真年跪着不动：明妙，答应我不回去了，留在这里，只有我和你。
她愣了一会儿，抱着满怀红玫瑰，走到卖花姑娘面前，问她：你喜欢这花么？
扁扁脸的女孩子躲了一下，不作声。
这些花都送给你。
她简直要无法无天，将玫瑰一古脑堆在卖花姑娘脚上，拂落衣襟上的小刺，返回真年身边。
她手里空空的，一无所有，再也没有人能比一个一无所有的姑娘更平静了。
真年，你让我在这里，我就会在这里，我喜欢你啊。
她说得很慢，一个字一个字。
真年嘴唇翕动，发不出半点儿声音，那些字，被他一个一个吃了下去。
冬天的海灰蒙蒙的，一点儿也不浪漫，它让人走投无路。
可是真年已经鼓足了勇气。第二天早晨，他请当地朋友帮忙，租下一套靠海的公寓。付掉租金，他安装灯具，打扫厨房，和明妙一起去集市上买东西，买了好多食物，雇用几辆三轮车拉回来。明妙坐在一袋米上，惊奇地说：可以吃一百年了。晚上，真年把她抱在怀里，不允许身体间出现一丝一毫的空隙，像一个病人，患上了皮肤饥渴症，病得那么重。
他想起自己年少时的梦想，热爱约翰·列侬，想成为另一个人。
他看过列侬的全部资料。在曼哈顿，达科塔公寓大楼前的人行道上，约翰·列侬被刺杀，他死了。最后一次接受《花花公子》的访问时，列侬说：我已经四十岁了，他们说人生始于四十，我对此深信不疑，我兴奋地想，接下来会发生什么呢？
在这个冬天的海边，接下来会发生什么呢？他们都不知道。
明妙在他的怀里蜷起手脚，说我感谢这一大袋米，我要和你一起吃它，怎么吃也吃不完。
真年叫着她：明妙，我已经过了四十岁，我差一点就成功地忘掉了约翰·列侬，忘掉了从未实现的心愿。是你叫醒了我，叫醒了一个装睡的人。他更紧地拥抱她：我心里是有愿望的，我要实践它，从前种种一笔勾销，我和你从头来过。
明妙光溜溜地走下床，拿起一只玻璃杯，喝光杯中的水，然后将杯子抛向空中，抛得很高，它无限透明地摔下来，啪的一声，粉身碎骨。
她说，碎碎平安。
勇敢者只需要面对，因为逃避是没有用的。
她知道，他也知道，都忍住不说，是心里有怕。可你怕什么，它就一定会来，你躲麻烦，麻烦就越来越强悍。那些刻意被抛弃的东西不会自动消失，它山呼海啸，正酝酿着惊人的力量。
真年的手机嗡嗡响，他不接。到了半夜，以为明妙睡着了，他躲进厕所里，一条一条看电话记录。他渐渐暴躁，一天一天地无话可说。他们懒得出门，很少吃东西，也感觉不到饿，两个人都精疲力竭，只有身体是存在的，所以尽量做爱，不做爱也尽量抱着，只是身体的接触不再甜美，变得粗糙而暴戾，床单上混合了各种液体的痕迹，皱成一团，他们像是被那张床单生出来的。
她没办法推开他，只觉得痛，要一寸寸地被碾作尘土。
真年低吼一声，喷薄而出，血管一条一条崩裂。明妙从未见过他如此焦虑，仿佛一把刀直接刺进眼睛，他再也看不见她。
明妙终于意识到自己在哭泣，大颗透明的泪水迅疾滑落，头发粘做一团。
夜晚过得很快，可它非常难熬。
天气预报说最近会有一场雷雨。真年喝了小半瓶烈酒，昏昏睡去。明妙坐在地板上，用一条绿色的苏格兰披肩裹住自己，脑子里一片混乱。海水在远处涌动，房间窗帘低垂，除了真年的鼻息声，听不到别的。
明妙俯身看着他。这张脸不年轻了，她曾经无数次地看着他，他们总是抱着睡，说话的时候看着彼此的眼睛，她永远美，他也永远只有二十岁。难道这些都是假的吗？
她觉得自己瞎了，他也是，两个盲目的人，根本看不见一段关系的真相。爱到这一天，她已经没力气了，不知道还爱不爱，心里的柔情还在，可这柔情很坏，让她不再爱自己，也对他很失望，而他，恐怕是早就萌生怨恨了。
她蜷起身体，像一只萎缩的虫子，冰冷的手团团抱着更冰冷的脚。他会松开我的手吗，他会放弃我吗，他在畏缩吗？一想到畏缩，明妙觉得厌恶，这好脏。
真年喝剩下的半瓶白酒丢在地上，她拿起来，灌下一大口，真难喝。又喝一口，肚子里着火一样。她晃晃瓶子，把剩下的酒浇在窗帘上——一层绡白纱帘，还有一层厚的松绿色布帘。明妙找到打火机，啪地按下去，火苗蹿出来，烧着了窗帘。
她歪歪斜斜地笑起来：这是我的领地，我摔碎瓷器，我焚烧一切，你将如何待我？
火苗吱吱尖叫，白纱帘瞬间烧起来，灰烬翻飞，明妙感到吃惊：没有在深夜放过火的人，根本不知道什么是邪恶。她长发竖立，好像要被火焰一根一根吸走，烟雾升腾，她一动不动，呛出满眼泪光，咳嗽着。
火光一冲而起，撞到天花板，又掉头从天花板上烧下来。
真年一下子惊醒，他直挺挺坐起来，瞳孔放大，映照出瞬间炸裂的玻璃，那景象可怕极了：明妙端坐在火焰之中，像个恶魔，玻璃随黑烟飞溅，尖锐地崩裂开。
接下来发生的一切混乱极了。真年打开了灭火器，用一盆一盆冷水泼向窗帘，泼向明妙，明妙又踢又打，她尖叫、挣扎，被裹在一条湿透的棉被里，五花大绑，像一个恶灵附体的粽子。
房间里到处都是烧焦的气息，冷风强劲地灌进来，他们累坏了，再也难以支撑，分头睡去。
不知道睡了多久，明妙被自己的咳嗽弄醒，嗓子里有烟雾颗粒。她披头散发，努力爬到真年身边。手脚捆得太紧，她在地上扭动，像一条蛇，一直爬到床边，努力支起半个身子，把头埋在他的肩膀底下——太冷了。
真年微微颤抖，睁开眼睛，在他的眼睛里，明妙看见了自己。
她轻声叫他：真年。她绽开一个灿烂笑容：我好饿。
他颤抖得越发厉害，用掌心包住她的脸，哽咽难言。
从海边返回北方。
北方的冬天端庄朴素，护城河河水透明，黑色小鱼自由穿梭。
在火车上，他们没有谈起海边的大火，没有谈起初次见面的情形，也没有谈起未来，说了说天气、音乐，和一些无关紧要的小事情。
打开公寓的门，真年走了，明妙放下行李，慢慢脱掉袜子，赤着脚，站在地板上不动。房间保持着她离开时的原样：木头桌子，两条铜鱼纸镇，架子上堆满书籍，吃了一半的山楂片，这些东西好像都在沉睡——睡着的东西是失望的，它们活够了，再也不想存活下去。阳光照在明妙的头发上，远处有人吹口琴，但她知道什么是无法挽回的失落。
从来没有过这样的感受，一切欲望都消失了。
明妙犹犹豫豫走了几步，爱情和亲人距离很远，她渐渐感到睡意蒙眬，一个清醒的人多么不容易活，需要很多力量，很多骄傲，或者很多迟钝，才能相信人的行动是有价值的，相信人生中还有不可摧毁的信心。她躺在床上，直挺挺地，有点儿想不起来发生了什么。
到了下午，真年来了，他两颊凹陷，眼睛混浊。
他们对坐在床沿上，眼望着彼此沉沦。
她心里想：他离我真远啊。
他想的一样：真远啊。
即便是阴阳相隔，两个人也不能离得再远了。
他们束手无策，可他们是恋人，这真让人绝望。
真年，抱我到窗前，我要看一眼太阳落山。
她伸出手臂，缠绕住他的脖子。
这个动作是属于他的。她熟悉他肩膀的线条、头发上的味儿。这些年，她努力按照他的愿望成长，小女孩长大了，朝着他的方向奔跑，一心一意想让他喜欢。现在她只觉得累，累把人变得又干瘪又小，像一具塞满香料的木乃伊。更让人心酸的是，当所有热忱消逝，你曾经热爱的人还在原地。
明妙轻轻贴着他的肩膀，不能再回忆。
我会不断地想你。她闭上眼睛，用尽力气说：我恨你。
他打了个冷战，脸色焦枯——她从未说过这样的话。
明妙，你爱我吧，再试一试，我们还有时间。
她点点头：知道了。
不怨恨也不怜悯。
时间嘀嗒前行，今天改变不了的东西，以后也不会改变了。
这是现实，令人难以接受。
几年前，在一个小酒吧里，真年送她一枚红宝石戒指。戒指有点大，明妙戴在食指上，让它旋转，石头清澈顽固，闪闪发光，在透明中隐藏着难以被征服的性格。明妙拿起一个空啤酒瓶，把戒指丢进去，晃动它，喀拉拉响，那奇妙的声音逗得两人咯咯笑。回家的时候，明妙找不到那个啤酒瓶了。弄丢了戒指，她不知道该怎么跟他说，脸红红的，看起来有点可怜。可他只是点点头，说：知道了。这让他显得性感无比。
明妙偷偷学习他的口气，直到今天，她终于可以点点头，说一声：知道了。
真年，祝福我们永不再见，因为我这么难以离开你。
她心里这么想，嘴里说的是：知道了。
明妙，再试试吧，会有办法的。
她转动眼睛，忽然微笑起来：真年，我们来玩捉迷藏，你从一数到十，来找我，找到了就答应你。
他有点高兴了，她是那个穿白衬衫的女孩子呀，众目睽睽中，裸露出洁净的身体，径直走出门外，丝毫不感到羞耻，因为反抗的力量那么强。
明妙，你乖啊。
他呼出一口气，轻松地从一数到十。并不背转身，甚至没有闭上眼睛，每念一个数字，他就逼近一步，直到将她顶在一堵墙上。他抱紧她，手伸进她的衣服里，这迷人的身体，隐藏着一捧水，一朵花，一个兔子的秘密。
明妙，我找到你了，你再也不能从我眼前消失。
他进入她，再一次感受到自己肉体的坚实。
他浑身战栗，确信这快感可以令人获得重生。
空中暮云沉浮，花园里的玉兰树影影绰绰。这是一个陌生的冬夜，到处都是芳香，嫉妒之香，离别之香。她小小的声音，为他唱了一整夜歌，真年沉沉睡去，犹如少年，天真并残忍，听不见她的声音。
黎明时分，第一束光线在他脸上跳跃，真年翻个身，慢慢睁开眼睛：明妙，早安。
她冲他微笑，嗓子已经完全嘶哑，再也发不出一点声音，眼中有泪水悄然滴落，淡如朝露。
一周后，明妙不辞而别。
她辞掉了报社的工作，告别父母，停掉手机号码，离开这座城。
临走前，她穿上那条紫色裙子，独自在地板上旋转，那动人的颜色，是彩虹最顶端位置的紫，让她看一眼就要掉眼泪。明妙找出一把剪刀，将裙子剪成千万碎片，用大头钉固定好。
当真年最后一次进入这公寓，只看见幕天席地的紫色蝴蝶，他一下子被攫住，呼吸困难。
白床单上，明妙写下一行字：生当如蝶，间或停憩，勿忘蹁跹。
她离开了他。
