那一天小香从阿香的门前经过。阿香正在地上吃晌午饭。阳光从门外照进去，在阿香家的地面上照成了一个大大的门。阿香就在那块门的阳光里坐着，她端着一碗粥，头低低的在盯着面前的那个辣椒钵。辣椒钵就放在阳光里的地面上。但阿香没有看到她。她也许一边吃一边正在想着别的事。小香看着看着，突然就觉得阿香好可怜。心里就想：她为什么老是这样一个人呢？
有一天洗完头正要回家，走到门边的时候，小香突然回过头去，她看到阿香就站在她的身后不远处，她知道，她一走，屋里的阿香阿姨，就又要冷冷清清的一个人了。
小香说：“我想问你一个事，可以吗？”
阿香说：“可以呀，什么事？你说吧。”
小香说：“你为什么，老是一个人呀？”
阿香没想到是这个事，顿时就干了不少脸色。
她说：“没什么呀，一个人挺好的。”
小香说：“好什么呀，我觉得你好可怜。”
阿香的心忽然就感动了，仿佛这孩子的血已经跟她的血融在了一起了。心里说，可怜又有什么办法呢？但她嘴里却没这么说。
她说：“可怜什么？不可怜呀，阿姨这样挺好的。”
话刚说完心里却忽然酸酸的，门边的小香都看出来了。
小香说：“你为什么不嫁人呢？”
阿香的眼睛就不敢看着小香了。她怕小香的目光太锐利，怕小香的目光把她给刺着了。虽然自己是个大人，但在小香这样的小孩面前，阿香知道，自己的心有时还是很脆弱的。她的眼睛于是满屋地到处乱转，好像要寻找什么，但什么东西也没有找到，最后，只好让目光回到小香的脸上。
她说：“你真的很想知道吗？”
小香点点头，她说：“想知道。”
阿香说：“那就回去问你爸爸吧。”说完似乎有点后悔，她说：“算了，还是别问他吧，你别问他，好吗？”
可是已经晚了，小香的眼睛回家后就盯住了爸爸。
小香说：“爸，我想问你一句话。”
爸爸说：“什么话，你说吧。”
小香说：“阿香姨为什么一个人过日子？”
李貌的心突然就踢了他一下，把眼睛踢大了。
“你问我，我问谁呀？”他想这样把她挡过去。
可小香说：“她说让我问你的。她说你可以告诉我。”
李貌的心猛然就喊了一句我的天呀，阿香你怎么这么糊涂呢？再糊涂也不能这么糊涂呀。你都给我女儿说了些什么？你想说什么你就自己说吧，干吗要让她回来问我呢？这不是要害我吗。
他于是问道：“她怎么跟你说的？”
“她就说让我回来问问你，她说你会告诉我的。”
“那你就去告诉她，你说你爸不知道，你看她怎么说。”
小香就真的又回去了，可阿香还是没有告诉她。阿香只给她提醒了一句话，她说回去跟你爸爸说，说阿姨之所以一直一个人，就因为你爸爸给我说过一句话。小香问她是一句什么话？阿香只是给小香摆摆手，让她不要问。她说你回去再问问你爸爸吧，这回他肯定会告诉你。可李貌还是不知怎么回答，他为此想了大半天，脑子里就是翻不出那一句到底是他的哪句话。他只好再一次对小香说，我不知道，你还是再去问问她，她告诉你是哪一句可能就是那一句。
阿香听到后，就伤心了起来。
她想，李貌一定是忘记了他说过的那句话。
但她还是不肯直接告诉小香。她对小香说：“你回去告诉他，那句话是我救他的时候，他给我说的。”
小香愣了一下，她从来都没有听说过，有谁救过她的爸爸。
“你真的救过我的爸爸吗？”她问道。
阿香给小香点点头。她说：“我是用这头发救他的。”
小香又愣了一下，她看着阿香的头发想不通。她说你用头发怎么救我爸爸呀？阿香就告诉她，说你爸爸有一天被人绑在太阳下，他口渴了，渴得要死，我就用头发去装水给他喝。你回去问问他，他会告诉你的。小香顿时就感动了。她说那你不就是我爸的恩人了吗？阿香心里说当然啦，但嘴里没有回答。小香把这救命的事拿回去刚一开口，她看到爸爸的脸色突然难看起来，爸爸随即就低下了头，爸爸没有给她回话，等到爸爸把头抬起来的时候，她看见爸爸的眼睛好像被什么小虫咬红了，好像还咬得很疼，疼得小香不敢再开口。
没有多久，小香告诉阿香，她说她什么都知道了。阿香说你都知道了什么呀？小香说，我知道你和爸爸很多很多原来的事。阿香问是谁告诉你的，是爸爸吗？小香摇摇头。她说不是。
她告诉她：“是我爷爷告诉我的。”
她爷爷其实就是她的外公，但她的外公觉得叫外公不如叫爷爷好，再加李貌家里早就没有了任何人，所以，就让小香一直地叫他爷爷了。她爷爷就是那个到云顶林场，把她爸爸李貌接回来的那个大叔。那位大叔这时已经快七十了，他也早就不再是那个主任了，但他还会时常像当主任的时候那样，肩上披着衣服，两手背在腰后，在田野里来来往往地漫步着，有时，还会吼出几声狼似的嚎叫，只是那声音已经没有原来的那么粗了，也没有原来的那么壮。他那腰也不再是原来的腰。他的腰已经弯弯的，走一步，脑门就会往下点一点。
