一个三十六岁的女人，此刻正坐在五十六层之高的旋转屋顶里，怀想着自己遥远的那段初恋，这本身就显得有些矫情或者是不可思议。二十年前与那个男孩发生的事情，仍旧历历在目，即使竭力地想忘却，也是徒劳的，封存的记忆时常被现存的世界的任何一种事物所触动，变得清晰起来。
此刻的我，坐在高耸入云的屋顶里，思绪悠悠，记忆悠悠。
窗外夜色已浓。
也许你大概已经发现，我的故事和我记忆中，总出现金这么一个男人，他的出现总是打破时间的顺序，抑或是让时代变成一个模糊遥远的背景。
是的，金和我是初恋，二十年前一个女孩心中的第一个男人，二十年后这个女人仍然无法断定这个男人是不是她最后的一个男人，或者是她一生等待的男人。因为这个男人在我近二十年的生活中，总是若即若离地占据着我心灵的空间，让时时出现的隐痛牢固地定格在记忆深处，对他的记忆，已经无法以时间的顺序去探索和排列，而是用我的情感、肉体对他的整体的回忆，因此，但凡他的出现，时间和年代就变得模糊起来。
我常常在想，初恋是什么？
初恋难道就意味着事隔二十年后的今天，一个三十六岁的女人仍然为二十年前的那个男孩心痛难忍？
月明问起我十九岁在干什么的时候，神情中表露出来的那种深刻的忧伤，和目光中透出的那种悠远的孤独，一直使我难以释怀，我一有时间就会想起她当时的模样。她的那种样子，使我不断地回忆我十九岁时的情景，那种情景三番五次使我陷入一种无头无绪的往事之中。
十九岁那一年，我患的失语症更加严重了。就在这一年我母亲去世了。从戈壁滩赶回到我失去了母亲的城市，见到母亲时，她已经躺在家里的木板上了，她用一双幽冥的目光久久地注视我，她说不出话来，最后她闭上了眼睛。母亲的葬礼之后，我与金见面了，金一见我，就像一位慈爱的母亲抚摸小婴儿似的，不停地抚摸我的头发，一边抚摸一边喃喃道：“别难过，别难过，人都会去世的……”我被他温柔的手指和话语抚摸着，心里的悲伤真的慢慢就消散了。我在他怀里，长长地舒了一口气，好像从一种久压的沉重中爬出来。我与金见面的时候其实他正应征入伍，第二天就要随部队出发了。要去一个很遥远很陌生的地方当兵，他一见我就迫不及待地告诉我，他明天就要走了，只剩半天的时间，他大声地吼道，时间为什么这么残酷！眼睛里呛出泪花来，那样子既凄迷又无奈。我不知所措地望着他，我心里千头万绪，许多话不知怎么谈起。我想首先告诉他在戈壁滩上，我无法写信，写了也没地方寄出，发一封信得到一百里地之外的一个能通邮的小镇上去，因此，他写给我的信一封也没收到，金说他给我写了六十五封信。
我见了金之后说了很少的话，我只是怔怔地望着他，金以为我因母亲的去世太难过，加之他马上又要离去，使我痛苦难言。金没发现我说话很困难，与他见面后，只说了极少的话，可每当说出一句话，都会令我痛苦不堪，从心理到生理，直至最后大汗淋淋。
那天天气很热闷，天空中阴云密布，像要下雨的样子。我和金站在公园里的一棵树下，他紧紧地拥抱着我，久久没有放开。金很悲伤，他说：“我们就这样永远拥抱在一起，不要分开，直到时光将我们化成一具石头，立在这风雨飘摇的路口……”金说这话的时候，很悲伤，事隔二十年，他的那种忧伤语调仍然清楚地留在我的记忆里，只要一想起，那种声音就会从记忆中突现出来。
金低下头望着我，他的五个指头像以前一样紧紧地嵌进我的手指缝里，夹得我生痛。
金的唇轻轻地翕动，喉结里发出轻微的咽口水的声音，我知道金很想吻我，但又受一种忧伤的情绪影响，没有作出是否吻我的打算。我的心突然被触动，顷刻间兴奋起来，我仰首看着金的唇，似乎比以前更加丰润饱满了，红润里透着一个成熟男孩子的神秘的光亮，像随时都会喷涌出惊人的亮丽来，我忍不住伸出手去抚爱他，我的手指感到一种温暖的潮湿和一种震颤。这种震颤使我浑身的血液都沸腾起来，他满脸兴奋地望着我，低声说：“我每天都在想你，我常到城墙上去唱歌，朝着大西北的方向，唱那首《草原之夜》，你有什么感应吗？”
我很感动，把头贴在他的胸口上，什么话也说不出来。
金捧起我的脸，激动地说：“我多么想听听你在戈壁滩大沙漠的事情……”
我摇了摇头，我踮起脚尖吻了他的唇，先轻轻地吻，然后就疯狂地吻起来，金顺从地依就着我，享受着我的亲吻。他的呼吸越来越重，不断地呻吟着，忽然用牙齿一下咬住了我的唇，用力地吸起来，我被他吸疼了，不可忍受地大叫了一声，金这才松开我的唇。我的唇顿时像充血一般的痛，我伸手打他，他就把我抱住，他的双臂坚强有力，一股来自一个少女心底的温柔像一束绽放在阳光下的花朵，那般新颖和奇特。我抱紧他。金抚摸我的乳房，这是他第一次这么做，他说：“你长丰满了，多美的乳房，我真的没想到……”金惊喜无比地低下头，将脸贴在上面，我心里的温柔和美好在激烈地涌动，我闭着双眼，任他抚摸和爱抚，好像我们共同发现一个珍贵的东西，我和他一起欣赏和分享，我们一齐感到万分的满足，这种与一个男人分享的那份的满足，今生除此无别。
金对我的乳十分迷恋，在一小会儿的时间里，他几乎像一个贪婪的小孩，爱不释手地抚摸和流连忘返地亲吻它，久久不愿离去。直到我说：“把它送给你吧，留在你身边，想我的时候拿出来看看……”
金这才迷迷痴痴地抬起头，无限神往和无限满足地笑了。
这时从我们身边走过两个男人，他们都望着我们，就像大人看小孩子的表情，对我们有深深的恶意。
我和金不约而同地互相看了一眼，都吓了一跳，金说：“我们到河里去游泳，好吗？”
我欣然同意，我们手拉着手，飞一样朝城外的一条河跑去。
那条河叫泉河，是从远处的山上流下来的水，紧挨着这座城市朝外流去。由于河水是终年从山上流下来的，河水没被污染，永远都是那么清澄。我和金十岁那一年，我们就开始在这条河里游泳。
金率先跑到了长满青草的岸边。天色阴沉，岸上的草滩和树木都显得凝重和苍翠，河水宁静得一丝不动，水中映出阴郁的天空。
金脱掉衣裤，一头钻进河里，一会儿从水里探出身子来，满脸水花地望着我，他欢快地招呼我下去，我在岸上看见他的牙齿真白，在水花中一闪一闪，我便一头跳进水里。金伸长双臂迎着我，我们在河水里紧紧拥抱，水的浮力使我们变得轻飘起来，光滑的皮肤在水中如丝绸一般舒展，金将我越抱越紧，他硬硬的下部贴着我，脸上出现一丝压抑的痛苦。我望着他用手指抚摸他的唇，他的唇在轻轻颤抖，我在他耳边悄悄问：“你很难受是吗？”
金羞赧地点点头，他想掩饰自己的羞色，却将我抱起来，在水里摇晃。我让他别动，他就停止下来，我抚摸他，他像受了某种不明真相的刺激，很痛苦地呻吟，他将自己的头贴在我的脸上，无限依赖而缠绵地依偎着我。在那一刻，我亲眼目睹了这个男人的神情，我心里有一种东西在升起，在一瞬间长大。我觉得我会用一生的时间去爱这个男人。
金仍然很含糊地呻吟，他好像在呼唤我的名字--“麦妙、麦妙、我……我”，金的呼声压抑而飘渺，像风一样在我面颊上拂过。
久久之后，金神情庄严地拿起我水淋淋的手，很认真地吻着。
我们从水里出来，天色暗淡下来，渐渐飘起了细雨。我们倒在岸上柔软密织的草地上，潮热的风从河面上吹过来。我们谁也不愿就此离开这里，我们对这里的河水这里的草滩，迷恋之极。我们默然注视着细雨蒙蒙的天空，我们手拉着手，金又将他的五个手指嵌进我的手指缝里，紧紧地镶嵌着。我透过细雨去寻找他的时候，他已翻过身来，压住我，他将唇贴在我的唇上，轻轻地摸索着，好像在寻找着什么，然后他就如痴如醉地吻起来。他的唇开始发烫，灼着我的皮肤，他往下吻着，我的身体被一股滚烫袭卷着……他继续往下吻着，直到我不可遏止地叫唤起来。我抱紧他，这时他在我耳边轻声说：“还是像上次一样好吗？”
我点点头，说：“好，就像那样，那样就不会怀孕……戈壁滩上的女人常常怀孕……”
这时，朵尕的形象一下子撞进我的脑海，很疯狂地占据了我的情绪，一股强大的悲伤很快覆盖了我，一股不可遏止的泪水从眼里涌出来，泪水很烫，混在雨水中，金没发现我流泪。
金俯下身子吻我，顿时一股强烈的冲击波，冲动了我，我不由地呻吟了一声，伸出双臂求救似的抱紧金，我唤着他：“我……不知为什么，很难受……”
金紧紧地抱住我，手不停地抚摸我头发，他把嘴对着我的耳朵，说：“我怕你怀孕，你一个人去戈壁滩……我难以想象……”
金很痛苦，一直这样抱住我。
二十年中的无数次地回忆这件事，我总会首先忆起金在水中的面容，那有力地嵌进我手指的手，那玫瑰花瓣般唇上的水珠，那痛苦中痴醉如迷的神情，那如山风一般呼吸的声音，都会穿越时间回到我的记忆中来，随着这些印象的重叠涌现，金的面容突然从波光粼粼的水面上浮现出来。最先现出的是他的唇，以及唇下的阴影，大概是我与他在一起的时候，总能引起我注意的就是他的唇，他的唇总对我的唇那种悠深的摸索，随之，留给我的震颤。
