我有些妒忌他们的学习便利。
一个人在卢浮宫里泡了一整天,从早到晚,除了感动唏嘘,还是感动唏嘘,任何语言到了这里都显得那么地苍白而无力。
我只愿我能变成一块画布,或是一块可以雕塑成像的石头,可以在某位艺术家的手下汲取他(她)的灵感和爱情,转化为一件艺术品,让爱情在我的身上从此停驻。
看不懂的蓬皮杜
想要读懂蓬皮杜,就像发现蓬皮杜并且买对票一样难。
旅游书上说,坐地铁4号线到Chatelet,出来就是蓬皮杜。结果我从Chatelet站出来,放眼四周,根本不见蓬皮杜的影子。问了若干位路人,终于有一年轻女孩可以讲英语,告诉我向前走三条街,左转,再右转。
按照女孩的指示走了,过三条街,左转,再右转,虽然还是看不到蓬皮杜,可是看到了蓬皮杜的指示路标,也算是见到了蓬皮杜的影子,哪曾想这路标一个是指路的,另外一个却是指的蓬皮杜的巴士站和的士站。不懂法语的我,就在这两块路标的指示下绕来绕去,绕了两周也找不到出口,无奈只好再问一个从这里经过的年轻小伙子,很巧,他就是去蓬皮杜那个方向,叫我跟他一起走,终于走出了迷路,见到了蓬皮杜。
旅游指导书上说,蓬皮杜也可以使用博物馆通用卡,而且这种卡非常方便。于是排长队买票,哪知那许多个售票口竞只有5号才卖通用卡,我只能重新回到队尾,重新排起长龙队,买了一张通用卡。
按照地图所示,直奔六楼的画廊,却被告之,通用卡不能在这一层使用,我必须回到一楼重新购买这一层的门票。
又是一次长龙队。这次仔细问清楚,蓬皮杜还有哪些楼层不能使用通用卡,被告之,除了五层,其余楼层都不能使用,售票员建议我买10欧元的蓬皮杜通用票,那么1~6层都可以自由出入。
我买了,再看蓬皮杜的新导游说明才发现,四层因为维修闭馆,三楼是图书馆,二楼是资料馆,上网浏览的地方,我真正需要去的只有5层和6层。
6层是单独的一个展览,是一位女设计师的生平展览。
5层是国家现代艺术馆,画并不多,主要是雕塑和一些前卫艺术作品。
客观地讲,多数作品虽然不能说完全懂得,却也可以觉得不错,而少数的一些作品则看得我一头雾水。
例如展厅里有一位中国艺术家的作品,是一小段VEDIO,用针孔摄像机偷拍的镜头,一个女洗手间里,大约是夜总会吧,或者是某高级酒店,一些年轻女子在洗手间里化妆换衣服打电话,不是在电话里跟男人安排约会,就是在电话里跟男人撒娇要钱,要不就是相互展示刚刚到手塞在内裤或是胸罩里的钞票,无一例外与性与钱密切相关。片名居然叫《女士们》,不知道这位艺术家是否受了哪个女人的强烈刺激,抑或是受了其他同类们的强烈刺激。
另外有一位很著名的女艺术家的作品,我也一样是看不懂,倒是一些短片很有意思,总能吸引住许多人驻足停留,我想,观者的驻足,大约也是这个艺术作品的一部分。
艺术之所以成为艺术,是因为凝练了生活。不知道蓬皮杜接受并展出那位中国艺术家的作品,是因为他们认为它反映了女性的总体发展趋势?还是因为作者本身的偷窥就是一种人性之恶的暴露?
这就是我看不懂的蓬皮杜。
热情的巴塞罗纳
不知道那首“GO,GO,GO,OLOLOLY”是不是在巴塞罗纳奥运会上首唱,巴塞罗纳倒和那首歌的热情四溢相吻合。
一出机场,迎面就是一排排高大的棕榈树迎风摇曳,暖人的阳光毫不吝啬地四处漫撒,空气清新,干净得透明。
耳边一片叽里咕噜的各种声音,男的女的老的少的,语速极快,表情丰富而夸张,像在表演舞台剧,每个演员都那么的投入和自然。
迎面碰到陌生的目光,只要你的视线多停留上半秒钟,你就会看到一张灿烂的笑脸,有的人还会笑着跟你叽里咕噜上几句,根本不管你是否听得懂。
巴塞罗纳人有着强烈的交谈欲望。
这种强烈的交谈欲望从很多个细节当中流露出来。
比如问路时,他们都会一边用手比画着路线方向,一边很认真地跟你解释着,说着你听不懂的西班牙语。比如坐在火车地铁上,经常会遇到邻座的巴塞罗纳同性跟你搭讪,说着你不懂的西班牙语,即使你用表情和语言告诉她你听不懂,她也还是会依然如故地习惯性地跟你继续交谈,让你觉得像是遇到了家人,或是很多年的老朋友。
没有到欧洲之前,常听人说法国人如何浪漫,仿佛满大街都是接吻拥抱的情侣,结果真的到了巴黎,并不怎么觉得法国人浪漫,更多更深切的感受是法国人的节制,有节制的玩笑,有节制的亲切,有节制的恭维,有节制的礼貌,以及有节制的情感表达。倒是巴塞罗纳的大街上地铁里常常可以遇到老的少的情侣一分钟一个短吻五分钟一个长吻的,亲呢得旁若无人,让感情完全彻底地自然流淌,全无顾忌。
或许这就是浪漫与激情的核心区别:浪漫是一种精神,而激情则更接近于本能。
回来跟一个法国朋友说起法国人的节制和巴塞人的激情,那个法国朋友说,西班牙人一向说法国人很闷的,不懂得浪漫。
我想起他之前对于浪漫的分辨,他说,法国人其实并不算是很浪漫的民族,只是因为中国人太不浪漫了,所以认为法国人很浪漫。
原来浪漫与否的评判尺度是根据各自的文化背景而言。
在巴塞罗纳永远不必担心会找不到你的目的地,因为满街走的都是热情洋溢的巴塞人。只要你手上有一个写着地址的纸条,随便你抓住谁来问,他(她)都会很热情地立刻用语言加手势告诉你如何抵达,无论他(她)是否能够听得懂英文,又是否能够说英文,如果赶上顺路,他(她)还会热情地带着你走上一段路程,再问一问,很快就可以找到。巴塞人会让你在一瞬间有些恍惚,仿佛自己不是游客,而是一个少小离家白发而归的故人。
瓦伦西亚:一件现代艺术品,一部泛黄的旧小说
如果你问巴塞罗那人瓦伦西亚是个怎样的城市,巴塞人一定会很骄傲地对你说,巴塞才是最好的,瓦伦西亚或许可以算是西班牙第二大城市吧,是个工业基地。
如果你问瓦伦西亚人巴塞是个怎样的城市,瓦伦西亚人一定会很骄傲地对你说,瓦伦西亚是西班牙最棒的城市,巴塞嘛,可以排在第二位吧。
让瓦伦西亚人引以为自豪的是,瓦伦西亚不仅仅有原汁原味的古城,还有极富时尚艺术感的现代建筑,著名的瓦伦西亚科学城,半球天文馆兼环视巨幕电影院,以及费利佩王子互动式科学博物馆,还有据说是全欧洲最大的海洋馆,都坐落在瓦伦西亚的新城区。