登陆注册
21166800000005

第5章 童年生活(3)

对于吐温来说,具有吸引力的不仅是狩猎,而且周围许多各种各样的动物,活蹦乱跳,鸣叫喧闹,组成多么悦耳的大自然的交响曲,使他感到欢欣鼓舞,陶醉在大自然的天籁之中。

在农庄上到处有奶牛、马、鸡、狗和猫。黄颔蛇甚至爬到大路上晒太阳。顽皮的孩子们对蝙蝠特别感兴趣,有时甚至将它们偷偷地塞进帕翠姨妈的针线篮子里。除了蛇之外,帕翠姨妈几乎跟什么动物都能相安无事,她允许吐温捕捉各种野生小动物,青蛙、松鼠、雏鸟、蜜蜂、蝴蝶、昆虫等等,将它们带回自己家中。

有一年夏末秋初,当吐温从约翰姨夫农庄回到家里,母亲去掏他的口袋时,哎呀,吓了一大跳,她摸到了一只蝙蝠!她脸上的慌乱神情,在吐温看来显得滑稽可笑。

简·克里曼斯是富有同情心的女性,热爱自由,珍惜生命,对各种小动物也充满着爱,邻居们说她“连只苍蝇都不肯伤害”,这并非夸大其词。克里曼斯一家养了19只猫,孩子们给每只猫都取了名字,简·克里曼斯总是精心喂养它们,可是实在记不清这些五花八门的猫名,便将它们通通叫做“咪咪”。她从来不允许吐温他们在笼子里关养其他的动物。

吐温从小就受到母亲的仁慈性格的影响,同样喜爱动物。后来他在《神秘的陌生人》这部作品里,这样深情地写道:“动物一点也不使他讨厌,只会给他带来快乐。他与动物打交道时,经常体验到这种感情。”马克·吐温描述主人公的这段文字,看来,正是出自作家本人心灵深处的真情实感的自然表露。

在约翰姨父的农庄上,10岁的吐温喜欢体验狩猎中的紧张激动的情景。夜幕降临了,大人小孩蹑手蹑脚地穿过树林和林间小径,守候、搜寻和追踪猎物,四周充满着神秘的气氛,连猎狗也屏声静息,突然间,猎人一声呼唤,狗群吠叫着,奔跑着,森林里一片喧哗,夹杂着震耳的枪声。吐温十分喜爱动物,每次他都希望看到被追逐的动物能够死里逃生,如果猎人们空手而归,倒使吐温感到心情轻松和愉快。

从小就投身到大自然的怀抱里,尽情欣赏美不胜收的西部原野风光,大大地丰富了未来的伟大作家的情感,使他的视野更加开阔。马克·吐温永远忘不了童年时代在约翰·夸尔斯农庄上度过的日日夜夜。

马克·吐温晚年时,满怀激情地回忆起童年时的许多往事,给我们描绘出一幅幅充满诗意的图画。在他的笔端下出现了一首首歌颂故乡的森林和原野的诗篇。

马克·吐温讴歌自然的艺术天才和风格,与美国伟大的诗人惠特曼有很多相似之处,他俩都是用文字描绘美国自然风光的艺术大师。

马克·吐温写道:

我怀念森林里万籁俱寂、黎明降临时的庄穆气氛,泥土的气息,森林里花草散发出淡淡的清香,被雨水沐浴过的树叶闪闪烁烁,风吹动树叶,雨水发出一阵阵滴嗒声。野兽在草丛间出没,野鸡发出一声声求偶交配的鸣叫,远处传来啄木鸟的啄木声……

我怀念宽阔的原野,它特有的沉寂与宁静。巨大的鹞鹰仿佛纹丝不动地悬挂在空中,它展开宽阔的翅膀,衬托出蔚蓝色的天空。

我看见紫红色的橡树,金黄色的胡桃树和黄栌,它们给森林和原野披上了秋装,宛如燃烧着一团团深红色的火焰。我听见脚底下的落叶簌簌作响,我看见缠绕在小树丛中的野葡萄,我记得它的味道和馨香,我还熟悉森林里的胡桃核、灌木悬钩子果和柿子的味道。我觉得,忽然刮来一阵大风,吹得胡桃核像雨点似的落在我的头上……我熟悉槭树的汁液的味道……

可以说,这些都是吐温在约翰姨父农庄上的亲身体验与感受的真实写照。在那里最令吐温难以忘怀的,还有善良可爱的黑奴们。

约翰·夸尔斯有20名黑奴,他认为蓄奴制无可非议,但从来不虐待黑奴。吐温和表兄弟们都喜欢到附近的老黑奴那里去玩耍。她已经白发苍苍,脸上刻满皱纹,嘴唇枯萎干瘪,瘦骨嶙峋,长期卧床不起,谁也说不准她的真实年龄。有人信口雌黄,传说她活了1000岁,曾经跟《圣经》故事里的犹太人首领摩西谈过话,还有人说,这位黑人老太婆头顶上的秃斑,就是她看见埃及法老被洪水淹死时吓出来的。

老黑奴经常给孩子们讲民间故事。当她讲到妖巫时,吐温他们听得入了神,目不转睛地望着她发愣。她也好像感到妖巫就在周围似的,赶紧把自己的白发扎成一小络,说是这样可以逃脱妖巫的魔法。孩子们对她格外敬畏,相信她会“驱妖除邪”。

吐温在农庄上最好的黑人朋友是丹尼尔大叔,一个中年黑奴。他忠厚、热情和正直,经常跟吐温谈天说地,尽管他不会读书写字,但知识渊博,能够令人满意地解答孩子们提出的各种问题。

夏日的夜晚,吐温和表兄弟姐妹们,还有黑人小孩,都聚集在丹尼尔大叔的木头小屋里,听他讲有趣的民间传说和神话。

吐温最喜欢听丹尼尔大叔讲《金手臂》的故事,当情节发展到高潮时,他总爱用悲伤的声调问道:“我的金手臂在哪儿呀?”忽然,他一把抓住听得入迷的一个孩子的手,大声地喊道:“你弄到手了!”这时,吐温他们仿佛一下子从丹尼尔大叔创造的意境中醒悟过来,都瞪大着眼睛望着这位慈祥的黑人,深深地为他讲述的故事所感染。

农庄上的黑奴们都喜欢唱歌。马克·吐温总是跟着他们一起哼唱。这些黑人歌曲永远留在他的记忆里。在马克·吐温的漫长的人生岁月中,不管在哪里,只要听到从小就熟悉的黑人歌曲,他的心情就十分激动,情不自禁地哼唱起来。马克·吐温的一个女儿曾经说过,当她父亲唱起这些黑人歌曲时,就好像是整个心灵都在哀叹,在诉说着黑人们的苦难生活。

马克·吐温认为,他是在约翰姨父的农庄上真正了解并且爱上黑人们的,“这种爱和尊重黑人的心情,经过了60年的考验而并不减弱”。在充满着种族歧视和偏见的19世纪的美国社会,这是多么崇高的人道主义情操与品格。

5这里仍然实行蓄奴制

马克·吐温的故乡密苏里州,由于受到“古老”的南部各州的影响,在法律上仍然维护着种植庄园里的残酷的蓄奴制剥削方式。

在新建立的密苏里州是否实行蓄奴制的问题,当时在美国国会引起激烈的斗争。这场斗争在美国历史上具有重大意义。

南部各州竭尽全力使密苏里州成为新的蓄奴制地区。首先他们需要新的黑奴市场和种植庄园。其次,在密苏里州能否建立奴隶制,关系到南部能否在华盛顿保持自己的强大的政治势力的问题。

当时南部的人口密度比不上北部,根据人口总数分配国会席位的选举法,南部每个州顶多选出两名议员。当时南北双方的议会人数相等。南方人要想在国会获得多数席位,就必须建立蓄奴制的新州。这场斗争一直持续到1820年,才以双方达成妥协法案而告终。这就是著名的“密苏里妥协案”,承认密苏里是蓄奴制的州,同时又建立了一个新的“自由州”——缅因州。

在汉尼巴尔镇,几乎人人都认为蓄奴制是天经地义的,虐待黑奴合理合法,奴隶主的这种行为还受到教会和当时的所谓道德准则的认可。吐温出生成长在这片物产丰饶的土地上,仍然存在着蓄奴制。他置身于这种残酷欺压和剥削黑奴的社会环境之中,在他的心灵上不能不留下创伤。

吐温在《自传》里写道,“在学生时代我对蓄奴制并不感到痛恨,我不怀疑它有什么罪恶。从来没有人在我面前抨击它。当地报纸也不发表反对蓄奴制的言论,牧师在教堂的讲坛上布道时说,上帝赞成蓄奴制,它是神圣不可侵犯的……”

当时在汉尼巴尔镇上,有七分之一的家庭拥有黑奴。克里曼斯法官家的女黑奴珍妮,跟随他们全家人从田纳西州长途跋涉,来到这里。她心地善良,勤劳朴实,从早到晚干着家里最脏最重的活,即使累得筋疲力竭,连走路都摇摇晃晃的,她也从不吭声。后来,约翰·克里曼斯负债累累,难以维持全家大小的日常生活,就把珍妮卖给了黑奴贩子毕布,继而又被转卖到南方种植庄园干活。很多年后,年轻的马克·吐温在轮船上遇上了珍妮,她在船上当清洁工,见到吐温后,她“哭泣着,心酸地诉说着自己的悲惨遭遇”。

克里曼斯家里还有一名小黑奴,跟吐温的年龄相差无几。吐温有一天向母亲抱怨,觉得小黑奴桑迪成天高声唱歌,吵闹得很,实在烦人,他还曾经对桑迪发脾气。母亲责备吐温,说道:“你设身处地想想,他小小的年纪就被卖掉了,远离自己的母亲。他母亲住在马里兰州,离这里有1000英里啊。他再也见不到自己的妈妈了,多么可怜的孩子!他唱唱歌,是极力消除自己的痛苦和忧愁,他声音的确大了一些,有时也弄得我头昏脑胀的。不过,我还是忍耐着,听他唱歌,要是桑迪不唱歌,成天愁眉苦脸闷声不响,我倒会为他伤心哩。”

母亲的这番话,深深地感动了马克·吐温,使他终生难忘。简·克里曼斯虽然认为蓄奴制是无可指责的,但她对黑奴们总是充满着深厚的同情,从来不打骂黑奴,把他们当作自己的孩子看待。她还以惊人的勇气救助和保护正在受到奴隶主追捕的黑奴。

在汉尼巴尔镇的码头上,马克·吐温经常看到黑奴贩子的“货物”——十几个男女黑人被连锁在一起,有时其中还有黑人小孩,正准备用轮船把他们“装运”到密西西比河的下游一带,当作牛马和商品一样地卖给南方的棉花种植庄园主。黑奴们躺在地上,东倒西歪,表情极其悲伤。

吐温10岁时,亲眼看见白人工头为一桩小事,竟然用铁块猛击黑奴的头部,“一个钟头后,这名黑奴死了……这实在太惨无人道了……镇上的人都不会主张平白无故地杀人,然而,不用说,谁也不会对诸如此类的事情感到突然,他们都缄默不语”。

无论在汉尼巴尔镇,还是佛罗里达村,黑奴们都渴望着自由,最害怕被黑奴贩子转卖到“大河下游”去,在南方的棉花种植庄园里黑奴们的命运更加悲惨。吐温经常在村镇上看到张贴的传单,悬赏追捕在逃的黑奴。他有次看见6个白人彪形大汉,抓到一名逃跑的黑奴,五花大绑,将他摔倒在一间木棚里。过了不久,黑奴被毒打致死,他临终前痛苦挣扎的模样和呻吟声,长久地留在马克·吐温的记忆里。

按照蓄奴制的观念,黑奴是“私有财产”,可以任凭主人处置和买卖。如果有人窝藏在逃的黑奴,就会被视为“窃贼”,要受到法律的追究。至于举报或抓住逃跑的黑奴,就可以得奖金。

马克·吐温童年时看到不少正直善良的人,跟他的母亲一样,见义勇为,向饱受苦难的黑奴们伸出援助之手。他的好朋友汤姆的哥哥本森·堡南肯希波,就不声不响地做出了使吐温深为钦佩的“壮举”。

同类推荐
  • 摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    载沣,慈禧太后的接班人,也是大清王朝的最后一位掌舵人。本书作者站在大历史的维度,立足于载沣掌权时中国处于转型期的历史拐点,以改革窗口期各阶层不同诉求为背景,抓住载沣以维护政权为宗旨,却以丢失政权收场这条主线,探究了载沣治国执政之得失,揭开了重大历史事件背后的秘密,比如,慈禧为何选择载沣为接班人?政治强人慈禧去世后最高权力平稳交接背后有何惊天秘密?载沣何以甫上台就罢黜袁世凯?这背后有何巨大阴谋?压力骤增,暗杀和政变的密谋涌动,载沣又如何应对?本书以载沣为切入视角,对晚清最后几年的历史给予了新鲜犀利的观察与解构,对中国近代史演进的多种可能性进行了思考,可谓一部对晚清史研究的上乘之作。
  • 优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    本书描述了英国王妃凯特优雅而又时尚的人生。从备受欺凌的唐屋中学、到找回自信的马尔伯勒学院、再到熠熠发光的圣安德鲁斯大学,再到嫁给威廉成为皇室贵族,不同时期的凯特面临着不同的遭遇,不同的遭遇又体现了凯特不同的品质。书中有对凯特身上的品质的分析和学习,更强调了凯特王妃的人生经历对于当代女性的励志作用。
  • 战争教父李靖第1部:乱世将星

    战争教父李靖第1部:乱世将星

    躲得过战场刀剑无眼,却难躲官场人心无情:被隋炀帝钦点守边练兵,顶头上司王仁恭却将其精锐抽尽,只留给他一千老弱;满怀一腔报国热情,请朝廷派李渊抗击突厥,却被未来皇帝记恨在心;因告发李渊谋反,隋亡之际,差点被李渊斩首;幸得一命,却又在南方为唐朝征练新军时,遭到皇帝和太子的双重暗算……
  • 孙传芳

    孙传芳

    孙传芳到底是怎么样一个人?他的身前身后又留下了哪些鲜为人知的秘密呢?本书细致地描述了孙传芳波澜起伏的一生。在叙述过程中,我们注意到了趣味性、严肃性与通俗性的结合,着力于吸引读者。文中既有正史的叙述,又有杂官稗史的考证,妙趣横生,其味无穷。适合各年龄段愿意了解那一段历史和人物的读者阅读。
  • 中国飞机设计的一代宗师徐舜寿

    中国飞机设计的一代宗师徐舜寿

    徐舜寿是我国著名的飞机设计师,在他自己短暂的一生中,为中国飞机设计事业作出了卓越的贡献,本书荟萃大量由他本人提供的珍贵文字及历史资料、回忆、纪念文字等,内容丰富、翔实,生动感人,其中所记述徐舜寿的历史功绩和他的科研设计思想、对事业的奉献精神以及人格魅力,对于今天从事和关注中国航空事业发展的人们,有着很强的现实意义。
热门推荐
  • 凯始爱你

    凯始爱你

    【王俊凯同人文】【嗯……这部小说,名字可能稍作改动,姓不变,希望大家喜欢哦~~~也请大家可以支持一下《爱你易生》和《源入我心》~~~~】
  • 修身养性(中华美德)

    修身养性(中华美德)

    中华美德的形成和发展历经五千年,内容博大而精深。中国是文明古国、礼仪之邦,重德行、贵礼仪。自古以来,中华传统美德始终是中华民族赖以生存的道德根基和思想基础,是中华民族发展的精神支柱和文化动力。青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。本书通过故事告诉青少年孝、义、节、礼等传统道德规范和行为准则。在青少年学习传统文化的同时,也重新认识了“中国的美”。这对外来文化充斥审美和阅读的今天,有着一种增强民族自豪感,了解中华文化,从浮躁到宁静的“回归”的意义。
  • 你是我的medicine

    你是我的medicine

    如果躺在这的是别人,你还会这么紧张吗?你都说了是别人,别人和我有什么关系啊!那你说我和你又是什么关系呢?
  • 和丧尸谈场恋爱

    和丧尸谈场恋爱

    朝九晚五,每天为了富人而工作的我,终于过劳死了,却因此来到了丧尸世界,却没想到前尘与今世、旧世界与现世在很早之前就已紧紧依联,在面对自己的私心与责任之间,在爱恨与宽恕之间,索取与付出,杀戮与共处,到底要怎样做?(这本纯粹练手的,写的不好不用在意,谢谢)
  • 她眼中

    她眼中

    单元故事,每个单元的故事都是不同的,或许会有关联。
  • 被放逐的神

    被放逐的神

    张帆本是神界战神,因与神王赌战失败而被放逐地球。附身在意外身亡同名同姓的学生张帆身上后,张帆发现自己神力全失!一次意外张帆发现自己每获得七次真诚的感谢便能够使用一次神力!于是被放逐的张帆,在地球展开了一次逆袭冒险之旅!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 嫡女倾城世无双

    嫡女倾城世无双

    一纸诏书,一场赐婚。一个是空有美貌的草包千金,一个是毁容残疾的废物王爷,世人皆称:绝配!喜帕之下,她手握红绸,浅笑吟吟,历经生死她只愿将仇人一一踩在脚下。———他是我夫君,欺他就是欺他,害他就是害我,若人害我,我必出之。———本王的王妃,就是杀人放火也有本王为她善后。她若是伤一根头发,本王比较你以满门陪葬。
  • 海岛鱼王(兽王系列)

    海岛鱼王(兽王系列)

    结束了在璧山城的任务,柳远藤继续踏上寻找塔首之路。魔刀范在山和柳远藤打赌,他若生擒柳远藤三次,柳远藤便要拜他为师,否则他便将斩雷擎天刀诀无偿教给柳远藤……柳远藤回到桃花源,接受了贪狼赋予的重任。贪狼传授他上古丹心术高级修炼法诀——万里星河沧浪诀。在贪狼的帮助下。柳远藤凝练出星核龙兽……根据星核龙兽的指引,柳远藤在一个养鸡场中找到了十二生肖塔塔首之一——鸡首。孰料新人类联盟的高手也同时现身,并与柳远藤发生激烈冲突……柳远藤展开调查,发现新人类联盟正在秘密搜集塔首。新人类联盟四大天王之一鱼力天王俞倾波坐镇一方。对柳远藤虎视眈眈,鱼人计划渐渐浮出水面……为了守护公正,柳远藤将一往无前……
  • 半生路

    半生路

    女主名叫小儿。本该很幸福的小儿却有着与其他女孩子似乎不同的经历环境,,,,,,于是明白了是自己,精神健康的重要意义,,,,,,