登陆注册
21166800000029

第29章 幽默文豪(5)

英国和布尔人的战争,正如美国人对西班牙的侵略战争一样,那还是环球演讲结束后发生的,马克·吐温当时还没有发表反对帝国主义的政治性演说。在《赤道旅行记》一书里有些章节明显地反映出马克·吐温当时很不成熟的政治观点,他时而赞扬英国人给印度带来了资产阶级文明,时而从描述印度教徒的所谓“罪行”的著作中摘录大段文字。

不过,在这部书里也表露出马克·吐温对受压迫的土著民族的同情。他高度赞颂“有色”人种的美好心灵。愤怒谴责殖民统治者对当地人民的奴役和屠杀。马克·吐温当时把印度称为充满忧患的国家,“不可想象的贫困和苦难”的国家。

印度的普通老百姓生活贫困,英国殖民统治者把他们视为奴隶,这都使马克·吐温回想起美国的黑奴的悲惨命运。马克·吐温在南非了解到英国人与荷兰人虐待土著民族的情况,他感到很气愤,揭露和谴责这些白种人的残暴行为。

《赤道旅行记》不是马克·吐温的优秀作品,但他为写这部书付出了很大精力。可以说,《赤道旅行记》里有些部分写得比较粗糙,有时出现前后矛盾,缺乏有机的联系,但是这部游记在马克·吐温的创作中仍然占有一定的地位。在19世纪90年代,马克·吐温对进入垄断阶段的资本主义世界感到忧虑重重,在《赤道旅行记》里明显地流露出他的日益强烈的悲观失望情绪。

马克·吐温一家在英国居住了3年,迁移了好几处地方,后来他们又到瑞士居住2个月,在奥地利的维也纳住了一年半,女儿克拉拉在这里学习钢琴,由世界著名的演奏家指导。

马克·吐温的许多书在奥地利一直很畅销,是人们最喜爱的一位作家,各种报纸经常报道他在维也纳的生活和参加社会活动的情况,有时报刊上还登出“这位整个文明世界最杰出的幽默文豪”的大幅照片,发表对他的作品的评论文章,外交家、艺术家、科学家、作家等都来拜访他。他的社交活动愈来愈多,成为奥地利文化界的活跃人物,各种请帖应接不暇,他在宴会上经常发表个人见解,谈吐幽默,观点鲜明,受到社会各界人士的赞赏。

无论他们一家人迁居在什么地方,马克·吐温从不放松写作,往往书桌上同时摆放着几部书稿,等待他赶紧完成。他写的体裁十分广泛,小说、散文、论文、杂文、回忆录、故事等都有,内容涉及到社会生活的各个方面,其中还包括历史题材。

《赤道旅行记》出版后,在美国和其他一些国家很畅销,马克·吐温用这笔稿酬和版权收入偿还了不少债务。到了1898年1月底,马克·吐温全部还清了韦伯斯特出版公司的债务,许多报纸也把这一消息当作重大新闻报道,同时发表文章和社论,赞扬马克·吐温的巨大成就和高尚品德。

自从1891年6月马克·吐温离开哈特福德的住宅以来,他们在国外一直过着漂泊的生活,这期间失去了苏西,在维也纳居住时又收到来自家乡的噩耗,欧利恩在基欧卡克镇的家里逝世,终年72岁。约翰·克里曼斯一家的亲人,在美国就只有姐姐帕梅拉健在。

马克·吐温和妻子奥莉维亚,女儿克拉拉、吉恩,愈来愈思念家乡,对国外的侨居生活早已感到厌倦,他们都渴望着返回美国,回到土生土长的老家去。

819世纪美国社会的缩影

在19世纪的最后3年里,马克·吐温继续侨居欧洲。他对周围的世界不免有些隔膜,他喜欢回避喧嚣的人群和造谣惑众的那些报纸杂志的编辑记者,他似乎在过着隐居生活。

其实,马克·吐温仍然密切地关注着美国和世界各地的局势,认真地思索着现实生活中的各种问题,不管怎样,他是从来不甘于沉默的。

这几年里马克·吐温写作最勤,作品数量超过以往任何时期,他的创作欲望特别旺盛。可是,他尽管写得很多,但发表的却极少,这种悬殊比例也是过去没有的。

马克·吐温往往在写作时无法抑制自己的真情实感,思想观点十分鲜明,但有时完稿后即将付印时,他却犹豫起来。马克·吐温辛辣地嘲讽道:“承蒙上帝不弃,我们在美国获得3件无价之宝:言论自由、思想自由和我们设法做到的合乎理智的行为。”

如同过去那样,妻子奥莉维亚仍然一丝不苟地检查他的稿子。马克·吐温有次给朋友的信中写道:“昨天总算写完了那本书,但我的夫人却删掉了书里的一部分文字。”奥莉维亚很不满意马克·吐温作品里某些别出心裁、标新立异的语言表达方式。马克·吐温却不以为然,他责备妻子限制了英语那极其丰富的表达和创造能力。

在美西战争爆发的1898年,马克·吐温发表了短篇小说《寄给泰晤士报的通讯》,他勇敢地支持法国著名作家左拉和犹太血统的法国军官德雷福斯冤案的其他辩护人,对法国和其他国家的反动势力进行抨击。

马克·吐温对德雷福斯冤案的判决和左拉的斗争活动十分关注。他在笔记本上写道:“宗教和军事法庭都是由懦弱无能、假仁假义和投机钻营的人组成,他们每年都要制造出大量冤假错案,同时留下一大堆毫无用处的材料。为了塑造贞德或左拉这样的人物,需要500年的时间。”

在《寄往泰晤士报的通讯》里还有一些科学幻想色彩,马克·吐温当时就预言将来会发明电视。不过,这部小说的主要内容是讽刺反动分子。马克·吐温淋漓尽致地挖苦法官们的荒谬绝伦的观点,他们以莫须有的罪名判决德雷福斯服苦役。

小说的主人公被指控谋杀了发明家热巴尼克,但热巴尼克却安然无恙。当时高等法庭的首席法官宣布道:“审理德雷福斯案件的法国法庭的判决表明,法官们的判决是无可争议和不容上诉的,我们有责任尊重这一先例,并且以此作为自己的神圣职责,因为法律学的永久坚固性就正是建立在这一系列的先例之中。根据这一情况,我要说,以控告所谓谋杀热巴尼克而判处被告死刑是完全合法的,同时我认为,我们可能还只不过做出了一个判决,只是绞死他罢了。”

受冤枉的被告者上诉要求无罪释放,而高等法庭的首席法官却荒谬地宣称:“要我们宣判无罪是不可能的,因为被告者已经得到没有被他谋杀的那个人的宽恕。不能由于没有造成犯罪的既成事实而赦免被告,那样的话就恐怕显得更加荒唐。”

马克·吐温在这篇小说的结尾写道:“不仅在法国,而且在其他许多国家,都一致反对这些道义上的敌人。愤怒谴责所谓‘法国式的判决’,声讨那些卑劣无耻的军人颠倒是非,还强加于其他的信奉基督教的国家。”

1899年马克·吐温发表了中篇小说《败坏了赫德莱堡的人》。可以说,这部作品对美国19世纪的历史做了独特的艺术性的概括。美国100年来在发展资本主义的过程中究竟取得了哪些“精神文明”呢?马克·吐温回答道:“谎言代替了诚实,贪污代替了廉洁。”

在我们面前又呈现了一座典型的美国小镇。不过,马克·吐温并不是要把我们带回到美国南方的蓄奴制时代。他一针见血、鞭辟入里地刻画了19世纪美国社会的人情世态。

赫德莱堡,这不能简单地看作是美国数以千计的那种小镇,这是整个美国社会的缩影,它的命运也就是作家的祖国的命运。这篇小说的有些话寓意深刻,使人回味无穷。马克·吐温在这篇小说的开头写道:“赫德莱堡是公认的这一带最诚实、最完美无瑕的小镇,它的美名已经保持了三代人之久,这比任何金银财宝都更令人感到自豪。”

那么,近几年来在“廉洁”的赫德莱堡发生了什么事情呢?马克·吐温运用丰富的想象力,编造机智幽默的情节,使隐秘的东西全部暴露无遗,揭示了生活的真谛,撕下了骗子和伪君子们的假面具。

原来,正是他们这些最富裕和受人尊敬的赫德莱堡的市民们,这些“绝对正确”和“永远诚实”的优秀人物,败坏了赫德莱堡的名誉。实际上,他们当中的每个人都是盗贼、骗子和恶棍。他们贪财如命,弄虚作假,干出种种卑鄙下流的勾当。我们不难看出,正是由于贪财而导致道德败坏。

在《镀金时代》里厚颜无耻的工业资本家与正直的理想人物形成鲜明对比,而在《败坏了赫德莱堡的人》这部小说里,所有的富翁全部被描绘成最阴险的人,显然,争夺财宝的斗争使人们变得卑劣无耻、人格低下。

马克·吐温使赫德莱堡的最富裕的市民们一个接一个地在道德上自我暴露。作家揭示他们的卑鄙的内心世界,对他们进行冷嘲热讽,给予猛烈的抨击。

在《败坏了的赫德莱堡的人》里,马克·吐温反对的不是普通老百姓,他认为资产阶级上流社会的那些代表人物贪婪成性、爱财如命,在他们当中没有什么真正的价值观念和道德标准,他们的外表也许是“镀金”的,而内心世界却非常肮脏龌龊。

同类推荐
  • 慈禧大传

    慈禧大传

    作为中国两千余年封建统治制度中最后一个手握皇权的女人,慈禧太后以垂帘听政的方式,高踞于皇帝之上,独揽朝纲长达48年之久。可以说,她所遭遇的是中国几千年不遇的大变局。其传奇一生,就是大清帝国、中国近代史的缩影!
  • 跟毛泽东学口才

    跟毛泽东学口才

    本书通过学习毛泽东的语言艺术阐释了口才的基本内容。包括:说话要看对象、初次见面热谈姓名、诚恳致歉意等。
  • 许世友传奇

    许世友传奇

    许世友,少林出身的猛将,武功卓绝,大别山的枭雄,飞檐走壁,张灵甫的克星,毛泽东的爱半,豪爽、豪气、豪迈。
  • 爱国主义教育丛书:赵登禹

    爱国主义教育丛书:赵登禹

    1898年农历三月十六日,山东曹州府(今山东荷泽县)赵楼村一户寻常农民家,伴随着一阵清亮的啼哭声,一个新生命诞生了,他就是赵登禹。赵登禹,字舜诚(又作舜臣),因排行老三,有小名“小三儿”。祖上世代务农,父母均为勤勉诚实的农民,靠耕种几亩薄地为生。
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    《人类群星闪耀时》一书是杰出的传记作家斯蒂芬·茨威格的传世之作,截取拿破仑、歌德、托尔斯泰、西塞罗、列宁、威尔逊等14位伟大人物的历史性时刻,向人们展示了让人觉得不起眼可实际上又影响了世界的瞬间。在书中,作者将很多历史上决定性时刻的细节放大去描绘,这无疑是带领着我们去思考这些事情的对与错。偶然的选择,必然的结果。强烈的个人意志与不可抗拒的历史宿命相碰撞,擦出炽热的火花,照亮整个人类文明的天空。本书不同于一般的历史人物传记,作者从不同的时代、不同的地点回顾历史关键性的时刻,选取独特的历史视角,开创了人物传记写作的新思路。书中除主体故事部分,还包括名师导学、名家导读、五维一体、金句、模拟考点、注释等部分,帮助读者更好地理解故事内容,提升阅读能力和理解能力。全书译文顺畅,具有很强的文学性和可读性。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超级都市少年

    超级都市少年

    被女朋友抛弃,被恶棍欺负,被世人嘲笑,没关系微微一笑,以另一个身份再来,美女自己投怀送抱,恶棍看到我吓得连滚带爬,世人在我面前瑟瑟发抖。这才是我,真正的我。
  • 你是我挥不去的影

    你是我挥不去的影

    本书为一小篇一小篇的短文。写好一篇,就会发一篇。第一篇是一个很矮很矮的小仙女小爱和厉害的战神下属的一个爱情故事。(已写完)
  • 七夜之魅

    七夜之魅

    主人公绮丽丝,是古蜀国的公主。因为与哥哥贪玩被大风卷走,到了人类世界的富宅里,当时她还是个婴儿,所以被人类抱养并且失忆,直到十四岁。十四岁时,由于梦境中的亲人的出现,使得她不得不登上王位,成为新一代的女皇。
  • 妇人产后门

    妇人产后门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天赐谷雨

    天赐谷雨

    为啥叫她谷小钱呢,因为这小妮子是个从小就“不认命,只认钱“的主儿,只要跟钱没什么关系,她一向是心如止水。可自从步入了大学的小社会,圆了年少时的梦,她却从始至终都觉得缺了点什么。直到大二的下半学期,大约在秋季,那个阳光明媚的清晨~一个人的出现,她才顿然醒悟,原来缺少的是。。。‘心动’。。。原来她谷小钱除了爱钱之外,呵呵~还爱“美人”……“无知未成年少女”对话“极品妖孽”:“您这么优秀,怎么会看上小女~”“因为可以互补,”……“你怎么什么都会!?”“因为你什么都不会!”……
  • 异语图录

    异语图录

    白玉无瑕,其清带影。泽而淡然,醴后生津。光彩流曲,异语纷庭。明净如是,芳华不声。
  • 太丘之上

    太丘之上

    青灵化魔撼山易,九尸归元游朝天界源方寸成一界,八蛛青光镇乾坤道友请留步,在下太丘李玄罡!......这是一个传奇家族于残酷的修真界中强势崛起的故事!群号:761741256
  • 盛世娇宠:名门狂妃

    盛世娇宠:名门狂妃

    一朝穿越,她成了颜府所有人的噩梦,亲爹不疼,后妈不爱还各种陷害。没有技能?懦弱?不好意思,她颜洛菲就算不靠这些也照样能收拾渣男恶女!恶毒姐姐?不急,该收拾的她一个都不会落下。塑料姐妹花?没事,她更塑料!自从遇上这个腹黑又高冷的皇帝之后,她就时刻都注意自己的形象“皇上,人家摔倒了要抱抱才能起来”“……”。装可怜样样都不在话下,“皇上,你都不知道他们是怎么欺负我的。”本以为某人会安慰她一顿,却听他冷冷说道:“朕的眼睛不瞎!”她:“……”--情节虚构,请勿模仿
  • 江队长的小迷糊

    江队长的小迷糊

    全国第一黑客和全国第一电竞大神谈恋爱是种什么体验?“以后就有先进的电子设备用了!”某小女生贼兮兮的看向身边的男生一根网线,最终成为他们之间的红线