《汤姆·索亚历险记》出版后，众所公认这是一本优秀的儿童读物。马克·吐温很想继续写一部反映密西西比河畔的孩子们生活的小说，主人公是哈克，就是《汤姆·索亚历险记》里的那个流浪儿，可是，围绕他展开的故事只写了开头几章，就停笔了，与此同时，马克·吐温还酝酿创作一部长篇童话，也同样只写了前面几节文字。
晚年时马克·吐温回忆起70年代末期的创作情况时，这样写道：“35年来，还不曾出现过这种情况，在我的文学创作的‘造船厂’的‘船台’上同时停放着两三艘尚未竣工的新船，它们被搁置一旁，被炙热的阳光晒得干裂……”
其中“两艘尚未竣工的新船”，就是《哈克贝利·费恩历险记》和《王子与贫儿》。
这年春天，马克·吐温决定暂时抛开他的文学创作“造船厂”正在建造的“新船”，他和妻子奥莉维亚带着两个女儿苏西和克拉拉，登上了去欧洲旅行的轮船，同行的还有哈特福德的好友特威切尔。
特威切尔是一位很有名望的牧师，他跟马克·吐温交往很深，幽默作家对宗教采取的否定态度，并不妨碍他俩的友谊。在旅游欧洲的这些日子里，马克·吐温一家人和特威切尔牧师一起作祷告，马克·吐温似乎显得无可奈何，有一次他对特威切尔说道：“我老实对你讲，我对你的宗教信仰丝毫不感兴趣，我只是假装信奉宗教的样子，有时我几乎皈依宗教，可是，这种信仰对我来说，终究无法持久。”当然，这些话他不敢对妻子奥莉维亚说，她结婚前满怀信心地想把“离经背道、不信宗教”的马克·吐温“改造”成为一名虔诚的基督教徒，可是，婚后8年的共同生活，她却不知不觉地受到马克·吐温的影响，已经不再严守宗教的信条了。1877年马克·吐温在中西部地区进行巡回演讲时，奥莉维亚甚至写信告诉马克·吐温，说她听了特威切尔牧师的一次布道后，不知怎的，她对“上帝几乎是毫无感情了”。
这次欧洲之行是令人愉快的。马克·吐温和妻子、两个女儿，还有无话不谈的好友特威切尔等在一起，从来不感到旅途的寂寞无聊和单调乏味，他们总是精神饱满、兴致勃勃地到欧洲各地浏览。小女孩苏西和克拉拉顽皮好动，虽说给马克·吐温夫妇一路上带来了不少麻烦，但天真无邪的孩子们的欢笑声，给大人们的旅游生活增添了许多乐趣。
8月的日子，正是德国天气晴朗、气候宜人的时候，马克·吐温和特威切尔牧师，不顾长途旅行的疲劳，一起到举世闻名的黑森林里作了一次徒步旅行，欣赏到不少以往没有见到过的异国风光。
马克·吐温在动身去欧洲前，就打算写一部类似《傻子出国旅行记》的新书，他认为写充满幽默的游记，比构思长篇或中篇小说毕竟要容易些。
在欧洲旅行时，马克·吐温总是抓紧时间，及时地记下他在各地的见闻和感想，写满了好几个厚厚的笔记本。
在德国、法国、比利时、荷兰和英国的大城市里，他受到当地文学界人士的欢迎，并且结识了不少新朋友。他在伦敦再次见到了俄国著名作家屠格涅夫，他从前在英国进行幽默演讲时就结识了这位杰出的语言艺术大师。在马克·吐温的笔记本上还有这样的记载：“跟伟大的进化论者达尔文交谈过。”
在旅途中，马克·吐温一边收集材料，一边动手撰写《欧洲旅行记》一书。这是他从前当新闻记者时养成的写作习惯。不过，携带全家人长期旅行是够辛苦的，这与15年前年轻力壮时当新闻记者毕竟不同，那时候的马克·吐温可以废寝忘食地到处奔波，有时为了抢先报道凶杀案之类的社会新闻，他甚至不顾生命危险地采访和赶写稿子。
现在马克·吐温43岁，在哈特福德的舒适豪华的住宅里生活了好些年，的确很有些不大适应辗转各地的漫长旅行生活。有次在途中不慎把所有的笔记本遗失了，他十分沮丧，他正要写信给出版商，他准备改换选题，回到美国后再写一本另外体裁和内容的书。可是，不久后，这些笔记本又都寻找到了，看来，《欧洲旅行记》一书是应运而生，没有“夭折”。
马克·吐温一家返回美国，在哈特福德的邸宅里又是高朋满座。夫妇俩热情愉快地接待客人。这时电话刚发明不久，哈特福德成了全世界第一个使用电话的城市，马克·吐温从小对各种发明就非常感兴趣，年轻时他试着发明了几件小物件，还申请过专利。他最初对电话的实用性将信将疑，没想到从欧洲旅行回来不久，他家里也装起了电话，这样他跟外界的联系就方便多了。
《欧洲旅行记》虽说是一本游记，但写起来也并不轻松，马克·吐温有次感慨地说，他写这本书时，甚至感到自己“就仿佛被判处终生苦役似的”，从这些话里看得出，无论是创作小说，还是写纪实性文章，马克·吐温都是一丝不苟、呕心沥血，付出了艰辛的劳动。
7构思巧妙的童话式讽刺小说
马克·吐温写完《欧洲旅行记》一书后，如释重负，但同时还有两个重大题材等待他动笔。书桌上摆放着《哈克贝利·费恩历险记》的开头几章的手稿，还有《王子与贫儿》的一些片断。描写流浪儿哈克的冒险故事，仍然没有丝毫进展，但写作《王子与贫儿》却比较顺利，不久就完稿了。
《王子与贫儿》的情节构思相当巧妙，这是马克·吐温从一本儿童读物里偶然间得到的启迪。他采取童话与讽刺小说相结合的形式，描写王子变为贫儿，贫儿当了王子的故事。贫儿如何治理国家，而王子怎样体验民间的疾苦，这样的题材，如同《汤姆·索亚历险记》一样，都是使小孩与大人同样感到兴趣盎然的。
马克·吐温写《王子与贫儿》时，白天写好一章后，晚上就念给妻子和两个女儿听，征求她们的看法，第二天再进行修改和润色，他尽量使书中两位小主人公的语言、心理、行为和性格等符合儿童的特征，使孩子们乐于接受。
马克·吐温还把《王子与贫儿》的故事编成一个个短戏，他和家里人分别扮演其中的某个角色。马克·吐温经常扮演书中的迈尔斯·汉顿，女儿苏西扮演穿缎子长袍的王子，另一个女儿克拉拉扮演洁恩·格雷夫人。姐妹俩当时都只不过是几岁的孩子，妻子奥莉维亚特意给两个小女孩缝制了漂亮的小戏装，她自己也在戏中扮演一个角色，连家里的两个仆人都不例外，马克·吐温给仆人安排各自扮演的角色，并且不厌其烦地给他俩讲解剧情，同时还虚心地征求仆人对他写的《王子与贫儿》的看法。马克·吐温一家演出《王子与贫儿》很成功，后来他们就给邻居们表演，观众最多的一次达80多人，都是居住在附近的大人和小孩，还有来自别处的亲戚朋友，大家聚集在马克·吐温的宽敞舒适的住所里，兴高采烈地观看马克·吐温带领全家人自编自导自演的《王子与贫儿》，房子总是洋溢着欢乐热烈的气氛。
这本书出版后，比彻·斯陀夫人赞扬不已，她对马克·吐温说：“我正在第四次读你的《王子与贫儿》，我知道这的确是青少年最好的读物，胜过所有的同一类型的书籍。”这位著名作家的这种评价，也代表了当时美国文学界人士和广大读者的看法。
《王子与贫儿》的故事情节发生在古代英国，马克·吐温在书中抨击中世纪的愚昧落后和封建君主的骄奢凶残，人民的无权地位使作家忿忿不平，这部童话式的讽刺小说，不仅构思巧妙，语言幽默，而且宣扬正义，反对等级观念，具有鲜明的民主主义思想色彩。
书中描写的自私自利、自怜自爱的小王子，丝毫不了解民间疾苦，后来，他流落到社会最底层的人们当中。在伦敦的无家可归的流浪汉和乞丐们生活的贫民窟里，王子受到热忱接待和关心。他亲眼目睹了普通老百姓的极端贫困、毫无出路的生活情景，这时他作为顽皮孩子，也深切体验到国家的所谓法律实在是极不公平合理的。
在这部小说里充满着通俗性的甚至有些粗野的幽默。粗野的幽默往往有助于深刻地揭示人道主义和民主主义的思想。
在《王子与贫儿》里有一个“代鞭童”的怪诞人物，作者讽刺地描写他的古怪行为。为了替“代鞭童”保住职务，汤姆答应自己今后一定读书读得很坏，这时“代鞭童”对汤姆感恩不尽。“我是靠我的背吃饭的！……”孩子说道，“我的背要是不挨打，我就要挨饿了。”这类插科打诨对现实生活起到一定的揭露作用。
马克·吐温最熟悉和喜欢他所塑造的汤姆·康第这个形象。汤姆来自人民当中，懂得普通老百姓的生活和要求。他勇敢地抨击虚伪的社会风气，由于他坦率诚实和头脑清醒，不断取得精神上的胜利。我们还记得吧，贫儿汤姆当了国王后，显得多么聪明和伟大，这是任何宫廷侍臣和“世袭”的国王无论如何都不会有的。的确，汤姆在处理国事时，体现出真正的人民性。
“从今以后，就让孤王制定仁慈的法律，废除血腥的法律吧！”汤姆·康第喊道，国民们表示拥护。“血腥的王国完蛋了！”他们欢呼道。
在阅读《王子与贫儿》时，不管是孩子还是成年人，他们都会“心有灵犀一点通”，他们看到的不只是小说里虚构的那段历史时期的故事，而且联想到处于“镀金时代”的美国社会生活。不管是亨利八世王朝，还是资本主义社会，全都充满着血腥的法律，虽说后者的当权者们，在19世纪没有总是赤裸裸地采取那种极其残忍的方式，如同在资本原始积累时期的英国那样。
在美国没有世袭贵族，可是在富丽堂皇的私邸里，难道就没有像国王的宫殿里那样不可思议的豪华和礼仪吗？在作家的祖国，百万富翁与穷人们的生活真是天差地别。
马克·吐温开始更清楚地看到邪恶，甚至在他以前没有注意过的地方。童话式的小说《王子与贫儿》跟所有的童话一样，结局总是美满的。
汤姆·康第把他偶然间获取的王位让给爱德华，后来他成为爱德华王国的最受爱戴的人。王子当上国王后，用那种“世所罕见”的仁慈和温和的方式治理国家。
这部小说的大部分章节都描写王子同情人民的苦难生活。不过，作家有时也让王子说出一些耐人寻味的话，比小说的尾声里的那些话，更能反映王权的象征者的真正性格特征。当王子爱德华被一群人误以为是小偷时，他对自己的救星迈尔斯·汉顿喊道：“你给我把这群坏蛋砍成肉酱吧！”
在《王子与贫儿》一书里，马克·吐温惟妙惟肖地描写了豪华生活和阿谀奉承给好人们的坏影响。
起初，汤姆·康第感到在宫殿里很不自在，实在憋得难受。他既不想当王子，也不愿当国王。可是，后来汤姆却逐渐学会了这样的生活方式，这时，马克·吐温写道：“他甚至还学会了坐朝，并且对此很感兴趣，故意装作自己并不单只是摄政王的传声筒。”
