《苦恋者的长歌和短歌》
王明韵
白桦先生发来短信，嘱我为他即将出版的诗集《长歌和短歌》写几行文字，答应后我又颇为踌躇：我何德何能，敢对先生的诗歌说三道四，即使再活一生也不配，亦不敢！但我又不忍放弃先生赐予我的说话的机会，我是他历时十年创作的长诗《从秋瑾到林昭》的编者，也是他这部诗集的责任编辑之一，我感到了先生对我的期许与信任。
长年累月的读诗、写诗、编诗，既期待诗人有好诗寄来，又期待自己有朝一日也能写出一两首好诗，但总是失望多多。
写诗难，写好诗更难。在期待与守望中，面对众多诗稿，我已似乎变得有些恍惚、麻木。大约是2008年元月的一天，我收到了白桦先生从邮箱里发来的长诗《从秋瑾到林昭》，秋瑾何许人也？林昭何许人也？我不说读者也清楚。只是不同时期两个命运相似的女人因诗人白桦而纠结在一起，让我悲从中来。再一看日期，此诗写于1997年7月15日，完稿于2007年7月15日，整整十年--我相信，当这首诗的片断尚处于毛坯状态时，白桦心中情感的岩浆就一直在滚沸中，这块坯芽扎痛着他，灼伤着他，经过十年的孕育与洗礼，才得以棱角丰满地横空出世。
这也正验证了古代大诗人袁枚说过的一句话：“人必先有芳菲悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”（《随园诗话》卷十四）那天，我没敢在编辑部细读这首诗，我怕时间太乱，怕琐事太多，打扰了对一首诗的阅读，而是把它揣回家中挑灯夜读。窗外雪落无声，书房里我怆然泪下，雪水是泪水，泪水是泪水，白桦先生的这首诗又何尝不是字字血声声泪呢？
“除非让我死/不，即使是死，我也不会忘记你/我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁/以化石的方式留传后世。”按理说，死，可以终结一切了，但对于诗人，却做不到：也不是做不到，是不能那样做。因为先生明白，当一种善良的声音持久沉默，另一种恐怖的声音必将甚嚣尘上！这让我想到波兰诗人蒂蒙图斯·
卡波维兹两首与“沉默”有关的诗，一首是《沉默的一课》，另一首是《沉默》，那是怎样的一课--沉默，是一只蝴蝶两翼的剧烈对折；沉默，是将大地吸干，是一条山谷被取出了耳膜--这是多么让人不寒而栗而又毛骨悚然的“沉默”，蝴蝶美丽的翅膀因对折而粉碎，山谷因被取出耳膜而丧失了听觉。“她面对的几乎是全体的背弃/成千上万个本可以拉她一把的同胞，在客观上都成为落井下石的凶手。”那是一个怎样的时代，黑暗，专制，人妖颠倒，苟活的人群苟且偷生，众多我辈犬儒麻木不仁，以至于林昭这个美丽的女人会留下这样的遗书：“告诉活着的人们/有一个林昭因太爱他们/而被他们杀掉了。”在这里，“他们”即“我们”，即“我”，她死了，一位美丽的弱女子，一位柔弱的姐妹和母亲。而我们还活着，活在人群里，活在时光里，活在淡忘与世俗的隙缝里，这是一件多么悲哀的事情。在这首100多行的长诗中，另一位女人是秋瑾，她也死了，先于林昭而死，她们时空相隔，却仿佛是死于同一个刑场，同一个刽子手，只是，秋瑾之死似乎要比林昭之死幸运得多，“甚至有人跳起来怪声叫好/像戏园里买站票的看客那样/把秋瑾姑娘当作替天行道的江洋大盗/当作杀富济贫、打家劫舍的女侠。”而我总觉得，林昭之死看似与我辈犬儒之流无关，实则实在难逃帮凶之一二！
2009年5月23日，在云南，在白桦先生当年曾经战斗、生活过的地方，我把2008年《诗歌月刊》年度诗歌奖颁给了白桦。这次评奖我破例没有请评委，诗人活在那里，诗歌站在那里，先生和先生的诗让我敬慕与感动。作为数量仅存的诗人，作为多年不见的血泪之作，任何真正诗歌意义上的奖赏对于他都当之无愧，而现实给予他的，只有怀疑、盯梢、莫须有的罪名和一次次不白之冤！当下，各种奖项多如牛毛，颁还是不颁？颁给谁？在犹豫和迟疑之后，我们选择了白桦先生，这也是对我、对《诗歌月刊》的最高奖赏。简短的颁奖仪式刚刚开始，80岁高龄的白桦先生就颤抖着双手掏出事先准备好的发言稿，他说：
“我十分清楚，我所以能得到这个奖项，是因为我，一个80岁的诗人还有记忆，还有清晰的记忆。还记得一百年间我们可爱的中国诞生过两位伟大的女性，一位是秋瑾，一位是林昭。”说到这里，他哽咽了，会议室的气氛也变得凝重而又忧伤，片刻，他接着说：“她们用鲜血的醒目色彩提醒我们记住她们美丽的面庞！她们用鲜血的醒目色彩在20世纪的史册上书写了中华民族的尊严！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的来路和归途！她们用鲜血的醒目色彩记住她们的潇洒身影！她们用鲜血的醒目色彩让我们预见她们必将复活的日子！”五个“鲜血醒目”
的句子，几度泣不成声，白桦先生沧桑、苦难的皱纹里，尽是泪水，让在场的人无不泪流满面，在无声的敬畏中纷纷起身与白桦先生紧紧拥抱，用肢体语言传送友善、仁爱、信仰、力量与来自生命深处的体温。其实，这已不是白桦先生第一次流泪了，用他自己的话说，诗人，流了80年泪水的眼眶，泉水依然涌动，时时还会长歌当哭。2008年8月9日，青海湖国际诗歌节上，在美丽的青海湖畔签署《青海湖国际诗歌宣言》的时候，白桦先生一直泪洒湖畔，因为在此时，他想到了历史的悠久，青海湖的辽阔和来而复去的匆匆过客，会后，他就挥泪创作了长诗《夏嘎巴·措周仁卓之歌》。泪水不竭，诗思如潮，大爱与痛苦也愈发至深入骨入髓。鲁迅先生曾说过，真正的知识阶级，“对于社会永远是不满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因他们而热闹，不过他的本身--心身方面总是痛苦的。”这话耳熟，哈维尔似乎也曾说过类似的话，他说，知识分子不断地使人不安，作为世界之痛苦的见证人，因独立而引起争议，反抗一切隐藏着的和公开的压力和操纵，是体制的权力及其妖术的重要怀疑者，是他们谎言的见证人！无论是鲁迅，还是哈维尔，其“痛苦”所指都是“知识分子”，而白桦先生作为知识分子的杰出代表，无论是面对多舛的命运还是面对美誉辉煌，都是荣辱不惊，痛苦的触须紧系着良心、良知、骨气、骨头，紧系着土地、人民、真理、祖国，紧系着血泪、笔墨、苦难和未来！或许，正是这种大于一己之苦并高于众人之苦的苦恋，才让白桦先生有资格成为“世界之痛苦的见证人”吧！
“世界以痛吻我！要我回报以歌。”这是我非常喜爱的印度伟大诗人泰戈尔的诗句，我觉得这句话之于白桦先生，是再合适不过了。纵观他80年的人生风雨，有过驰骋疆场、出生入死的烽火岁月，有过风雨如磐、九死一生的蹉跎岁月，无情的现实给予他人生太多的不幸、不公平和苦难，对于这些苦果，他吞了，咽了，消化了，并将苦难转化成诗歌，给世界开出了一帖帖醒脑止痛的处方，让后人，让活着的人，让掌管他人命运的人别再为所欲为，让整个国家和它的公民别再付出太多太惨重的代价，也因此，苦难成了他的白发和财富。他以泪为盐，以血为墨，以笔为代言，写小说、剧本、散文、诗歌，他是小说家、剧作家，但骨子里更是位诗人，他的每一行诗都是从血管里流淌出来的滚烫、温热的诗句。“为天地立心，为生民立命”
是白桦先生一生百折不挠的追求，这与当下许多作家、诗人“只玩文字，不爱文学；只研究权术，不研究学术：只写匿名信，不写作品”形成了鲜明的对比。我在祝贺白桦先生《长歌和短歌》几经周折终得以出版的同时，也愿他用80岁的不老之心，引领着每一位诗歌爱好者去继续寻找文学的来路和归途。
