焦影蜷缩在床上，他已筋疲力尽。失眠是一种煎熬，也是一场战斗。焦影失眠了一夜。妻子早就起床了。妻子对丈夫睡懒觉已习以为常，妻子根本不知道焦影此时就像躺在云端一样飘忽、虚弱，妻子更不知道在焦影的飘忽和虚弱之中藏着一种危险、一种歇斯底里。焦影几次想爆发，但他意识到他缺乏爆发的能量。他的能量被失眠耗尽了。本来隔壁岳父母房间挂钟的走动声一直为他所忽视，昨夜却那么清晰而庞大，垄断了他的整个听觉系统，挂钟的每一次“滴答”都像一记重锤敲在他的脑际。在他脑际越来越肿痛、膨胀的同时，心情也越来越狂躁，越来越恶劣。如果不担心岳父母被闹醒，焦影肯定会在半夜里吼叫一通，或者对着熟睡的妻子的脸猛抡几拳。结婚这么多年，焦影没想到有一天会对妻子如此深恶痛绝。现在蜷缩在床上，焦影为昨夜萌生的各种恶毒的念头而感到后怕。妻子在厨房忙碌的声音不断传来，他知道妻子在为他煮快餐面。焦影在泯灭了挣扎着发泄一通的欲望的同时，突然产生一种刚从噩梦般的波汹浪涌中醒来的感觉。
这是秋日的一个美好温馨的早晨，跟我们故事中的早晨相去甚远。在北京这样一个湿润清新、没有尘埃的假日早晨，本来我应该是懒懒地睡在床上重温昨夜的梦，或者再做一个白日梦，关于金钱和美女，关于重新活一次的种种机遇，可我却突发奇想，把一篇旧作翻新，因此这个美好的早晨和我一道沦陷了。同样的早晨，却噩梦未消。
邹品华把煮好的快餐面端进来放在床柜上，说：
“吃完再漱嘴洗脸吧。”
焦影没有回答，隔着厚厚的被子，邹品华的话却一字不漏地灌进他耳朵：
“反正你也习惯了。”
焦影知道她指的是什么。他先吃早餐后洗漱的习惯不能说根深蒂固，至少也由来已久。
“张达一大早来电话，要你下午上他家去。”
焦影这才把头伸出来，问道：
“去干什么？”
“不知道。郝大妈没说。”
郝大妈是离他家不远的那商店的店主，商店里有一部电话，郝大妈传一次话或喊一次电话收四毛钱，焦影名片上印的所谓“宅电”就是这部电话。焦影是一位诗人，也是一位俗人。形而上的崇高与形而下的虚荣心他都具备。
若干年后想到因为借用电话而引发的种种麻烦，由于郝大妈的节外生枝而对他本来就危机四伏的婚姻造成雪上加霜，焦影拿着在作者的奇思妙想中甚至能跟太空人通话的手机，不知道哪一个自己是真实的。而你忘不了你当年描述中的那个春寒料峭的清晨，北京近郊一片工棚式住宅区从啁啾的鸟鸣中苏醒，上厕所的小孩与倒废煤的主妇在窄窄的巷道里穿梭，刮了一夜的风，你似乎还能闻到悬浮在空气中的充满煤烟的尘埃……
妻子在拾掇屋子的时候，焦影把头缩回被子里重新佯睡。窗户下的方桌上端放着一台硕大的彩电，大概是这间简陋而凌乱的屋子里的唯一奢侈品。她把电源插头拔下来，在彩电上蒙上一块印染丝巾，然后利索地拉开窗帘。没有阳光，外面依旧灰蒙蒙的，但房间还是比刚才敞亮多了。在她抖了抖放在挨着门的煤炭炉子，加上一块煤之后，见丈夫还未起床，话语里便夹着一股火气：
“干吗哩，你？快餐面都凉了！昨天晚上就嚷着要吃快餐面……”
“别烦了，”他纵身蹿起，眼露凶光，大声嚷道：“我失眠一夜，头疼得要裂开，别再烦我了。把面端走！”
“你干吗失眠一夜？谁招你惹你啦？”
在这个灰蒙蒙的清晨，焦影突如其来的脾气发作，在妻子看来不过是又犯了一次小小的神经病，在共同生活的这么多年里，妻子无数次领教了丈夫作为一个诗人的种种恶习，其中包括莫名其妙的发脾气，她根本没想到原本美满的婚姻已悄悄拉开了不幸的帷幕，其原因荒唐、滑稽而秘不可示。
妻子没把面端走，她知道他会吃的。焦影是南方人，她是北方人，焦影唯一能吃的面食就是面条，她则离不开面食，因此他们的早餐一般都是面条，这是合二为一的折中选择。
过了一会儿，焦影起身套上毛衣，对着门外正在给自行车打气的妻子，敞着嗓子问道：
“上哪家？是去张达家吗？”
“你耳朵聋啦？”妻子气喘吁吁，“我不是说了吗？是张达家。”
“什么事？”
“郝大妈没说。”
“她是不让对方多说话，占她的电话线。这电话是非安不可了。”
“哪有住这贫民区安电话的？”
“你们单位的住宅楼没戏啦？”焦影穿好毛衣，依旧靠在床上，嘴角浮现一种阴沉的嘲谑神色，“当初兴奋得就像要住进皇帝的金銮殿一样。”
“谁说没戏啦？”妻子进屋，用毛巾在脑门上轻轻擦了擦，“都破土动工了。每个住户交两万块。你整天睡大觉，我不知道这两万块从哪来！”
焦影不吭声了。
“你干吗又失眠一夜？每月一到这几天你就不正常。”妻子说着，兀自笑了起来，她掀开被子，伸手在焦影的裤裆处抓晃着。
“别闹了，”焦影打开妻子的手，端起快餐面吸溜着，“与这个无关。”
