一、 摇篮曲
第二次世界大战征兵的喇叭响彻了整个日本。在北海道一个渔村，一对母子正依依不舍。儿子名叫板田恒，现年十九岁，正是服兵役的年龄。这是母子团聚的最后一个夜晚，母亲先是哼唱了一段摇篮曲：“快安睡吧，宝贝，妈妈轻轻摇着你——”然后郑重嘱咐儿子板田恒，“记住这首摇篮曲的每一个字，这是找到弟弟安德烈的唯一线索。”
板田恒和安德烈是一对混血儿，母亲是日本人，受过高等教育，精通日英两国语言，父亲是来自于苏联的学者伊万。在北海道，日俄通婚的有很多，他们这一家四口，本来和和睦睦地生活着，但当到了两兄弟十三岁时，日本国和苏联的关系越发紧张起来，父亲伊万不得不带了安德烈渡过白令海峡，回到了苏联。板田恒则跟了母亲，仍旧居住在北海道。
此后母亲单独把板田恒抚养到了十九岁，其间没有听说过伊万父子的任何消息。可她每时每刻都忘不了小儿子安德烈，她说：“板田恒，我这首摇篮曲是我自己编的词，自己谱的曲，只教给你们俩兄弟唱过。你出去后多多留意，如果遇上也会唱的人，多半就是安德烈了。要是能找回来见上我一面，就是死也瞑目了。”
板田恒听了说：“妈妈你放心，我一定会找回弟弟安德烈来，摇篮曲我很久就会唱了，而且还会用日文英文写出来，您放心吧。”就这样，板田恒踏上了出征的路途。转眼到了1945年8月，他随军来到中国黑龙江省虎头要塞。就在这里，他发现了弟弟安德烈的踪影。可惜的是，弟弟好像在对面苏军的阵地里。
二、 全家福
虎头要塞是日军经过六年才建起来的军事重地，有大约一千四百名日本关东军驻守。虽然战局越来越不妙，不过依靠工事的坚固，还是始终在和苏军对峙。战争打了多年，这些日军包括板田恒在内，内心都麻木了，只知道开枪，杀人，或被杀，什么大东亚共荣圈之类，早就忘光了。只是偶尔闲下来时，会格外思念家乡的亲人。
板田恒是名狙击手，隶属于大木正队长麾下。因为枪法出众，弹无虚发，不但自己人赞不绝口，连苏军也从俘虏嘴里听说了，给他起了个外号，叫“死神”。在这半年来，虎头要塞多次被苏军攻克，又多次被板田恒他们夺下来。
虎头要塞修有大量地下工事，供士兵躲避地面炮火。每当苏军的大炮怒吼时，板田恒就躲在一条地道里，用子弹壳在洞壁上刻字。这一次他刻的就是摇篮曲，因为实在是想念妈妈了。由于怕别的士兵嘲笑自己软弱，他是用英文刻的：“等你进入梦乡，妈妈带你游天堂——”他只刻了这两句，队长大木正就喊叫起来：“快出去，苏军攻上来了！”他只好拿着狙击步枪出去射击。
然而这一次苏军攻势猛烈，占领了虎头要塞。大木正立刻重新组织力量，命令不惜一切代价夺回要塞。于是，经过一轮强攻，他们又夺回了要塞阵地。板田恒又回到了那个山洞，结果惊讶地发现，在自己刻的那两句摇篮曲后面，又增添了两句英文：“天堂温馨光辉，天使的笑容多美丽。”板田恒一看大惊失色，这两句正好是接着自己那两句的，妈妈编的摇篮曲啊。难道说，弟弟安德烈就在对面苏军的阵地里？他立刻续了下去：“没有刀光剑影，没有炸弹横飞。”
这个虎头要塞之战，是不折不扣的拉锯战。几天后阵地到了苏军手里，再过几天，又被日军夺回。这一次板田恒完全能够确定，安德烈在另一边了，因为自己那两句又有了续：“有糖果糕饼随你选，还有绒毛小黑熊。”他看看上司大木正不在身旁，就悄悄用英文刻下一句话：“安德烈是你吗？我是板田恒。妈妈在想你，战争结束后我带你回家吧。”
就这样，两兄弟就用这种方式交谈起来。经过十几次的拉锯战，他们已达成了一个约定，父亲已被轰炸而死，等战争一结束，两人也不用受什么封赏，直接回北海道陪妈妈度过最后的岁月吧。为了互相不误伤，两人都在自己左臂上缠白毛巾。有了白毛巾，虽然不能让别人的子弹长上眼睛，至少兄弟不会相残了，希望能熬过这场该死的战争。
在停战的间隙，板田恒怀着兴奋的心情给妈妈写起了家书，讲明自己找到弟弟安德烈了，只要战争一结束，就带他回去。不过他可没敢写弟弟在对方阵营，不然万一被大木正看到，就有通敌的罪名了。看着家书被通讯兵带走，他内心一阵激动，妈妈看了一定会非常高兴吧。
一个月后，妈妈的信到了。里面装着的是一张全家福照片，是临别时在北海道照的，爸爸妈妈神情凄惨，小板田恒和小安德烈还不知道分手在即，笑得还是那么天真烂漫。照片后，也是两句摇篮曲：“祝福天下平康，人间再不会有眼泪。”
板田恒小心翼翼地把照片贴身藏好，暗想战争快结束了吧，什么时候才能见到弟弟安德烈？没想到第二天早上，战争就宣布结束了，更没想到，自己会在这样一种情况下，见到安德烈。
三、 白毛巾
1945年8月15日，日军阵地的收音机响起了裕仁天皇的声音：“从今天零时起，日本无条件投降。”驻守虎头要塞的日军都不相信自己的耳朵，难道战争真的结束了？板田恒心头狂跳，我活下来了，我要带弟弟回家！就在这时，队长大木正跑向后面的电报台，过了几分钟又匆匆跑回来，说：“刚才我发电报问了司令官仓茂少将，说这个声音是对方伪造的，我命令，立刻全线突击！”
就这样，板田恒不得不端起狙击步枪，随战友们一起朝山下的苏军冲锋。苏军显然没什么准备，有的人甚至在打铺盖卷，所以一开始日军占了上风，消灭了不少敌人。
板田恒通过狙击步枪的瞄准镜，看到前面树林里有三个人正分头逃窜，其中一个的左胳膊上，正好绑着一条白毛巾！安德烈！板田恒大喊一声，可是此时枪炮声像爆豆一样，对面根本听不清。就在这时，大木正一拍他肩膀：“还不开火？”板田恒只好扣动扳机，两个点发干掉了两个没绑白毛巾的苏军，然后假装子弹卡壳，最后一个乘机逃掉了。
可是苏军毕竟装备精良，人数上更占绝对优势，日军很快就落了下风。但大木正像疯了一样，还是催促士兵冲锋。枪林弹雨之下，日军成排成排倒下，板田恒心中念诵，妈妈，弟弟，还有我，一定要活下来，然后不停地开枪。在这种人间地狱，根本没时间考虑战争的对和错，更不能软弱，活着就是胜利。
忽然，战场头顶掠过一架日本飞机，飞机的大喇叭传来司令官仓茂少将的怒骂：“大木正你这个混蛋，为什么不听从命令停火？我给你发了电报的！”这话一说，日军纷纷停了火看大木正，只见他僵立在战场上，忽然抽出指挥刀说：“我不相信大日本会投降，我要战到最后一刻！”说着就要剖腹自杀，旁边猛然窜出几个苏军，把他按倒在地。
战场上剩余的日军，这时才知道，原来收音机里传出的声音是真的，战争结束了。板田恒把枪一扔，兴奋地大叫：“我是日俄混血儿，有个苏联弟弟叫安德烈，安德烈在哪里？”一个懂日语的苏军翻译官过来，耸耸肩说：“你有个叫安德烈的弟弟？我们这里有十几个人都叫安德烈。”板田恒补充说：“我弟弟左胳膊绑着白毛巾。”翻译官返身回去，不多时叫来一个左臂绑白毛巾的年轻人，板田恒一看，对方只是个十六七岁的少年，就问：“你父亲是伊万吗？你出生在北海道？”翻译官翻译后，对方摇摇头：“我出生在基辅，我父亲也不叫伊万。”板田恒大叫：“安德烈·伊万·基诺耶夫在哪里？你胳膊上的白毛巾又是怎么回事？”
这话一经翻译，苏军就让出个通道来，只见不远处停放着一具军人尸体，那个少年安德烈说“他在刚才被你们狙击手打死了。这条白毛巾就是他的，就在前些天，他把白毛巾给了我们队伍里年纪最小的兵，还说，这条白毛巾有着神的祝福，会让子弹改变方向。因此这条白毛巾就在我们少年兵里传递，一个死了传给下一个。可是刚才，我们两个少年兵和他组成小分队防御，结果就被狙击了。”
原来是这样。板田恒过去仔细端详了一下弟弟，看到他年轻英气的脸都被鲜血染红了。在弟弟衣兜里，露出一个角，他抽出来看时，正是一张全家福照片，和自己的一模一样，背后用英文写着摇篮曲：“妈妈为你祝福，祝你平安，我的宝贝。”板田恒大吼一声：“大木正，我要杀了你！”他握着拳头就要朝大木正那里冲，结果被苏军制住：“你现在是战俘，不能随便行动。”
就这样，板田恒先是被押进了战俘营，然后又被遣送回日本，准备接受远东国际军事法庭的审判。但板田恒报仇心切，一心想亲自手刃大木正这个罪魁祸首，竟在遣返轮船上的士兵睡觉时，悄悄跳入大海，又游回了北海道。
战争中的你死我活，可以归咎于军人在服从命令，但是在已经宣布投降以后，仍然开枪杀人，和谋杀有什么不同？
四、 行刑者
照板田恒本意，是想先看一眼妈妈，讲清来龙去脉后，再找机会刺杀大木正的。可是到了自家门前，他却退缩了，不管怎么说，弟弟安德烈是死在自己手上啊。想了又想，他觉得还是给弟弟报了仇，再回来请罪为好。想到这里，他就写下一封信，托邻居送给妈妈，信里讲明自己的去向，并发誓，不杀大木正誓不回头！
大木正是军官，按规定会被押到东京受审。板田恒就来到了东京，在关押战犯附近的监狱住下来。他已经打听了一些情况，这一次远东国际法庭开庭并不顺利，原因是各战胜国意见不一，所以迟迟难以审判。看着押解大木正他们的汽车从门前走过，开进法庭，又安然无恙地开回来，板田恒不由怒火上冲，他决定利用自己的枪法，就在门前狙杀大木正。
战争刚结束，东京有大量武器藏匿在民间，所以板田恒只花了一点钱，就买到了一支不错的狙击步枪，和十发子弹。他在一处高楼上找到最佳射击点，又买通关押战犯的监狱看守，得以提前知道战犯提审时间，就这样万事俱备了。
1945年岁末，板田恒终于找到了机会。看守传来消息，由于大木正曾经在菲律宾枪杀俘虏，盟军决定把他押到马尼拉受审，押解他的汽车将在一小时后经过门前这条路。板田恒立时来了精神，他迅速提起装有狙击步枪的箱子，然后向那座高楼走。可是刚刚出门，就被以前带过信的邻居挡住了：“板田君，总算找到你了，这是你妈妈的回信。你妈妈读了你的信后，写了这封信要我来东京监狱附近找你。幸好我也搬到东京生活了，不然可没时间专门找你。”
板田恒接过信，打开来，里面是妈妈那种熟悉的字体：“大木正是罪人，应该受到惩罚，但是不应该受到你的惩罚啊。放下你的枪，千万不要以暴易暴，如果大家都跟你一样，就会爆发新的战争啊。能够惩治罪人的，永远只有法律。立刻回北海道吧，我不想失去另一个儿子。”
板田恒边看边流眼泪，然后他眼睁睁看着押解大木正的汽车轰隆隆开过，却没有动手。然后，他也没回北海道，就此从人们的视线中消失了。
两年后。国际军事法庭在马尼拉开庭，判处大木正等人死刑。死刑场上，一名执行士兵平稳地端起枪，扣动扳机，大木正应声倒下。就在这时，这名士兵忽然放下枪大声痛哭：“弟弟，我终于替你报仇了！”随后面向军事法庭的法官说：“请把我也抓起来，我也曾经参加过战争，我还伪造过国籍。”立刻有几名士兵上前，把他绑了起来。
这时，看台上一位老妈妈流着泪走下来，抚着这位士兵的头，向众人讲起了一段往事，“这是我的孩子，日本军人板田恒。而我另一位孩子，是苏联军人安德烈——”
原来大木正被押来马尼拉，板田恒就随后跟来，并伪造了自己的国籍，装成印尼人加入了印尼的部队，因为他精通英语，倒也没露出破绽。然后通过常人难以想像的努力，他顺利加入到行刑队，终于合法地亲自枪杀了大木正。事前，他寄了一张飞机票给远在北海道的母亲，使她老人家也亲眼看见了这一幕。
听了这位老妈妈的讲述，观众席上的人都是一阵唏嘘。大家都把目光投向这位，为弟弟执着复仇的哥哥板田恒，只见他正和妈妈喃喃地哼着歌曲：
“快安睡吧，宝贝，妈妈轻轻摇着你。
等你进入梦乡，妈妈带你游天堂。
天堂温馨光辉，天使的笑容多美丽。
没有刀光剑影，没有炸弹横飞。
有糖果糕饼随你挑，还有绒毛小黑熊。
祝福天下平康，人间永远不会有眼泪。
妈妈为你祝福，祝你平安，我的宝贝——”
