我趴在报房的桌子上做梦。仲义在梦里对我傻笑。我们正一左一右站在一条铁轨边，到处黑漆漆的，但偶尔有白光闪起，照亮周围的旷野。我趁着那光木然四顾，无边无际的空旷感令我心慌。仲义的脸突然隐没在锋利的白光里，我急切、盲目地在旷野上追奔起来。
一个凶巴巴的声音响在我耳边，我骇然惊醒。思绪还停留在梦里，没能和我的苏醒同步抵达这个房间，我一时不知身在何处。眼前是冰冷的电台、闪着寒光的手键、从脑袋上垂落下来的耳机线、紧闭的窗户、凹凸不平的石头墙面--这不是训练团，是我刚刚分配来的部队。快一个星期过去了，我的心思还停留在训练团，每次睡醒后的一两秒钟里总有种时空错位感。
“睡得挺舒服嘛！谁让你睡的？”
有人从我身后绕过来，用手拍了两下桌面。我因那吼叫及拍击桌面的声音骇然回头。林师傅那张阴阳怪气的脸就在后脑勺之上晃悠。我举头看了看墙上的钟：凌晨三点五十二分。我想起来了，几分钟前，林师傅因为我发报动作太机械把我狠狠地训了一顿。分配到这个部队后，我被安排跟林师傅的班。从第一次跟班起，林师傅就在训我。他有足够充分的理由训我，我的发报水平太不像话了，跟没学过一样。再说了，像林师傅这种在报务岗位上工作四年多的老报务员，专业水准之高，超乎我的想象。与林师傅相比，训练团里那些原先在我看来发报动作漂亮、发报声美妙动人的教员，都是在玩些花架子--也难怪，这些教员没有过实战经验。林师傅有资本去做一个热爱训斥的人，这点勿庸置疑，问题是我长这么大从来没承受过如此密集的训斥--三天值两次班，一进报房的门，训斥就暴风骤雨般袭入我的耳际--所以我眼下的生活令我痛苦不堪、度日如年。就在几分钟前，我突然就因那持续的训斥郁闷、疲惫得不行，一眨眼的工夫就睡了过去。
“就你这样儿，得儿呵呵的，还干报务员？我真不明白上头是怎么想的，整个女的来干报务，男的一般人还干不了呢。你够牛！我值了这么多年的班，还没敢在报房里打过一秒钟瞌睡。”
林师傅说，这个部队女干部很多，翻译啊、情报员啊什么的，报务员都是男兵，工作上经常出现不便，比如男译电员深更半夜去给情报股送紧急电文，如果当时是个女情报员值班，就不大方便。从更便于开展工作的考虑出发，领导想在相应的岗位上增加女报务员和女译电员。当然，凡事都有过程，部队的设想最终都要得到军区的批准才能正式施行，所以暂时不能直接去接女兵来自行训练后留用。今年是这部队对这一设想试行期，军区派了两个女兵就近去学习报务，之后分配到这里--当然最后成了我一个。
我觉得自己运气真不好，跟了一个脾气大又是话痨的师傅。林师傅什么都讲，一进报房，除了有限的抄、发报时间，他都在东拉西扯。有一次，他竟然跟我说到了他和未婚妻第一次见面的种种细节，令我坐如针毡。
林师傅是第四年兵了。陆军义务兵服役期其时是三年，他这多出来的一年是为了转志愿兵。眼下正值老兵退伍之际，他一生最关键的时刻出现了：今年能继续留队，说明他转成志愿兵的希望至少百分五十实现了；如果几天后一纸通令要他退伍，那么他这超期服役的一年就白干了，不！四年全白干了，他的军旅生涯就成了老天对他的一种捉弄--在林师傅想来肯定是这样的。
我想林师傅大概眼下就像热锅上的蚂蚁，乱了方寸，于是说话办事都有那么点不靠谱。可兴许他本质上就是这种人呢：一个看似粗放，实质阴损，还见风使舵的、特别世侩的东北小男人。我讨厌他，从心底里讨厌他。我觉得自己太倒霉了，这个通信中队那么多老报务兵，怎么就把我分给了这么个尖牙利嘴的人？难道是因为他的专业水平太高了？
后面一切趋于平常，林师傅见缝插针地叱骂，我压抑着愤懑努力地抄报与发报，在突如其来的走神后赶紧提醒自己把注意力放在工作上，渐渐天就亮了，林师傅也说累了，坐在一边，少有地安静。七点半，换班的人准时来了，我和林师傅一前一后走出报房。
我住在机关干部宿舍楼的三楼，那一层楼住的全是女军官和卫生队、话务班的女兵。林师傅正好住在我们楼的前面一幢平房里。我故意在后面拖拖拉拉地走，希望林师傅先自行走远。我不愿跟他一块儿往回走。林师傅却始终不忘后面有人，见我慢了就停下来等来，外加不失时机的指责。每次都这样，我怎么都避不开这个仿佛成了我再生父母的人。
陆参谋在路上跑步。冬天的早晨，寒气逼人，但陆参谋体质好，竟然只单穿着一套运动服，湛蓝色的，甚为扎眼。他迎着我和林师傅的面跑了过来。林师傅忽然谦卑地大步往路边让，同时像遇着亲人般跟陆参谋打招呼：“领导！早啊！穿这么少小心给冻着了哈！”
陆参谋放慢了脚步，抬起了头。看到了我，他用手推了推眼镜，停了下来。“是小张啊！来了还适应吗？”
这个时候我突然想跟陆参谋诉诉苦。这些天来我太想把郁积在心里的不良情绪排解出去了。在这前不着村后不着店的深山老林里，目前似乎只有陆参谋一个人还让我觉得有那么点儿亲切感。但我到底不是张白纸了，起码的分寸感还是有的，因此连忙装出一副安妥的样子。
“还，还好吧！”我吞吞吐吐地说。
“遇到困难了，就跟我说。你是我接来的，我对你负责！”陆参谋这才意识到林师傅的存在似的，把脸向他转过去。“照顾好小张！知道不？”
林师傅受宠若惊地点头哈腰：“领导您就放一百个心吧！一定！一定！”
战士全部归军务股管，这就是林师傅对陆参谋毕恭毕敬的原因，也是陆参谋可以对林师傅视而不见的原因--林师傅长得那么难看，还一副虚头巴脑的模样，有资格对他高高在上的陆参谋当然不愿搭理他。但林师傅正面临人生重要关头，他的命运部分掐在军务部门的手心里呢，所以他不但要对陆参谋毕恭毕敬，还要抓住这个偶遇的时机把他与陆参谋的关系尽量拉得近些再近些。
“领导！我真心话！你可别冻着了啊！多冷的天啊，你该多穿点！”
“废什么话啊你？我该不该穿多点，还用得着你提醒吗？一边儿去！”陆参谋似怒非怒，似笑非笑，还是把注意力放到了我这里。“我得跑步去了！小张！记住了，有什么事就跟我说！”
他说完快步跑来。我扭头目送他。眼前这一抹跳动的蓝色，在这个冬日给予了我莫大的温暖。我心里感激着，转过头来。林师傅像今天早上才认识我似的，扑闪着眼睛望着我。他的脸上挂着让我不敢贸然审视的谄媚的笑。
“行啊你！没想到你和陆参谋关系真挺铁啊？”
我意识到这话中有话，想立刻驳斥他话里潜伏的坏信息，转念一想，我改主意了。让这个讨厌的人知道我和陆参谋关系不错难道对这个人不是一种威慑？
“算是吧！我们挺熟的。”
我快步穿过林师傅走到前面去了，到达我的宿舍楼拐弯的时候，我看到一直紧跟着我的林师傅陌生的谦逊目光。我突然觉得这个见风使舵的人也挺不容易的。说起来林师傅其实和我是一个路径上的人，都是为前途另辟蹊径的初衷来到部队，他在这条自我选择的路上辛辛苦苦走了四年，如今可能将要得到“此路不通”的姗姗来迟的喝令，他如何清高、正直得起来？
我爬上宿舍楼的楼梯，忽然不怎么想回去了，就折返回来，沿着清晨院子里的马路散起步来。途经收发室的门口，我看到那个长相完全可以用漂亮来形容的小收发员正打开门，拿着脸盆出来洗漱，便向收室门口跑去。
“有我的信吗？”
收发室要八点上班后才开始收发信件，现在是人家休息的时间，但我不是刚好看到他吗？让他顺便去翻看一下，也不是什么费劲的事。
小收发员好脾气，一如我所愿，转身回屋，给我去翻看了。我站在门口等着。过了一会儿，小收发员端着脸盆回来了，另一只手上捏着两封信。
我把它们抢过来。一看，果然是仲义的来信。我的心跳砰然加快。小收发员天生有种淡然的气质，看都不看我一眼，转脸向水房走去了。
“谢谢啊！班长！”
我向这个明显小过我的漂亮男兵高声致谢，接着箭步如飞往宿舍楼跑，立马忘了我是出来散步的。在一个岔道上，我差点撞到一个人身上。又是陆参谋。他围着院子的环形马路已经跑了一大圈，但面不改色，呼吸均匀。
“跑这么快干吗？”
陆参谋笑着向一边闪开，敏捷地躲开了我冲过来的身体。我满脸扉红。陆参谋突然想起什么似的。
“你哪年出生的？”
“我？七○年啊。”
“七○年！我给算算--可惜啊，可惜了。”
“怎么了？可惜？”
陆参谋摆了摆手。“没什么，没什么。我随便问问！”
我直觉他话里有话。既然陆参谋不是个爱向我摆架子的领导，我大胆一点也无妨。
“你有事吧陆参谋？告诉我行吗？”
陆参谋笑了。“你真是个可爱的姑娘！好吧我告诉你，但你听完后不许胡思乱想哦--是这样的，我听干部股的人说，明年我们单位有两个机要专业的考学名额，第二年兵就可以去考，你明年不是第二年了吗？所以我问问你的年龄。”
“多大年龄可以考？”
我激动起来，陆参谋给我提供的信息给予我的激动和仲义来信给予我的激动相当。这信息与我对自己前途的展望可贵地合拢了。我怎能不激动。
“最大是七一年的。七○年的超龄了。机要专业招的年龄普遍要小。”
我立即像被冰川覆盖，失望无比地木然站在那里。陆参谋跑开前跟我打的招呼我都没听见。我提着仲义的信往回走。路上我将它们中的一封掉了，我浑然不觉。从我身后跑过的一个军官看到了喊住了我，我才发现少了一封信，快跑回去捡了起来。这个小小的过失让我凛然发现，比之于对仲义的思念和爱，我对前途的关心，似乎要更强烈和郑重些。
和我同室的卫翻译还在睡懒觉。我坐在靠窗的床沿，拉开窗帘，打算好好享受一下看信的愉悦。两封信的邮截日相隔一天，这表明仲义前一天给他写了信第二天又写了。信拆开后，我先看落款上的时间，发现确实如此。仲义果然文化水平低，信不长，一看就是因为他没能力写长，写信对他说是桩有难度的事。
“我很想你，特别特别想你，很很想你，非常非常想你。我分在市里了，别人都说这单位不错，因为我妈来过一tang的圆（缘）故吧。班长对我很凶，真想杀了他，队长倒挺喜欢我的，指导员看上去有点阴，我讨厌他……这就是我的新单位。你呢？有人七（欺）负你吗？班长对你好不好？队长和指导员呢？队长说，要第二年开始才有假，不知道什么时候还能见到你。真难过！特别特别难过！！！”
我的眼泪在不知不觉间流了下来。第二封信和第一封信甚为雷同，也是主要表达了一个意思：想你，此外说了说他的近况。有段话让我对他担心：“我跟班长吵了一架，日他娘的！看他还敢骂我。”
我想起训练团期间那个冲动的仲义，在心里祈祷他在新单位好好的，不要惹什么事。越过窗户，我看到太阳渐渐在山谷间慢慢攀升。卫翻译低弱的鼾声有节奏地回荡在屋里。楼外不远处隐隐传来早起的人们说笑的声音，以及警卫排战士跑操的声音。我环视凌乱且促小的房间，倍感孤独。我想仲义。这个早晨，是我来这里之后最想念仲义的时刻。诚如仲义所言，我们什么时候能见面呢？还能再见面吗？
我端起脸盆去卫生间洗了漱，慢吞吞地，忽然觉得做什么都打不起精神来。对仲义突如其来的深切的思念，让我觉得做什么都不再有意义。回到屋里，卫翻译醒过来了，正快速穿着衣服。
“几点了几点了？到上班时间了吧？”
我伸长了手，把卫翻译搁在桌角的手表拿过来看了看。“八点三十五！”
“糟了！都上班半个小时了。怎么没听到上班号呢？”
卫翻译慌了神，裤子没扣好，就跳下床去找梳子。她一只手快速用手指梳头，一只手风驰电掣般把裤子系好了。突然之间，她的手停在半空中，咯咯大笑。
“瞧我这记性，今天是星期天啊！你怎么不提醒我一声呢？”
听卫翻译这么一说，我也才想起今天是周末。看来，我是被激烈的新生活弄昏了头了。
“我真够胡涂的，昨晚上想好了今天睡一上午的。算了算了！起都起来了--小张！我们上午去爬山怎么样？”
卫翻译才比我大四岁，但人家已经大学本科毕业后来这里工作一年了。这女孩肠子直，不爱想东想西，但不比任何一个本科毕业生智商低，看起书来一目十行却立即能抓准要领。让我感动的是，卫翻译还不把我当成兵，一点军衔偏见都没有，就把我当成个女孩子，从来不在我面前摆谱和装蒜，友好得很。除了长得不好外，卫翻译哪点都好。我觉得卫翻译就是我从孩提时代想做的人：上过大学、有稳定且体面的工作、率性做人。可惜这个部队几乎所有的女军官都有两个以上的男军官追，但追魏翻译的只有一个长得特别不好的人。有一天，我看着卫翻译活泼可爱的样子，觉得她是世界上最好的女孩，男人真是都瞎眼了。我莫名奇妙地想到了陆参谋，倒觉得这两个人，男貌女才的，挺般配。也就是我这么想而已，相信卫翻译和陆参谋这两个当事人从来没往这个方向想过。卫翻译已经打算接受追求她的人了--那个姓方的同样是翻译的男军官。
“我们跟你不同，你是兵，服役期到了，就可以离开了，我们分配到这里，一干就得十来二十年的，哪儿也去不了。成天想着王子骑着白马来追你的美事，想着想着就老了，所以人还是实际一点。”
卫翻译向我说了这么一番话，仿佛是为了给我最终接纳方翻译寻找注解。我们在天空渐至明朗的上午的寂静里，爬山、闲聊，风凛凛刺痛脸颊，但我们也不愿意马上返回宿舍去。站在山腰上，四顾望去，满眼除了山就是树。松树、榉树、纵树，长得漫山遍野，看着使人觉得明丽的同时也倍感压抑。这地方不是余蔓琦所说的边境，当然不是，但它带给人的感觉，和边境差不多，同样一副前不着村后不着店的荒凉模样。
