两个才情横溢的人，却不一定能在一起，他们可以在大众面前塑造举案齐眉的经典，却不能在居家的日子里相敬如宾，这段感情若有地开始，又若无地消失，只是周璇的情潭里一只蜻蜓偶然点水点起的涟漪。
很多年以后，已经生病的周璇，去看了一场石挥的演出，再见他的风采，宛若看见自己的华年，周璇在日记里写下：“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能幸福，我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”
看完这次演出后几天，本已出院在家疗养的周璇，精神病再次复发，不得不重新入院治疗。
想曾经严华结婚时，有记者问周璇为何要和严华离婚？
她说：“请你愿谅，免谈往事，好吗？”
记者又问周璇：“严华又结婚了，你有何感想？”
周璇淡然回答：“世界上或者又多了一个美满家庭吧。”
又问她：“大部分影星对婚姻都不太慎重，其用心是否籍以扬名？”
周璇说：“仁者见仁，智者见智，似是而非。”
面对严华的结婚，她终究能心如止水地给他祝福，但对于石挥，她终究说不出祝福的话，情畿重太多，走了许久，却还在原地徘徊，最终不堪负重的脆弱的神经再次崩溃，周璇又回到了另一个迷乱的世界，那里没有石挥，没有那个人，没有她人世里所遭遇的那心痛的一切，仿佛是一个蝴蝶的世界，再没有人心的知觉。
【畿重】蝴蝶：凝眸望世间，春将归
她的这段爱，不见踪迹，亦无来处，却拥有一个结果，让她在众目睽睽中无处藏此爱情，但她所爱之人，却被她藏在最深最深的角落里，藏到任何人，任何岁月，也无法触及的距离。
也许这段爱，是一场金风玉露一相逢，便胜却人间无数，是一场一见钟情，便倾了至诚，是一夜微情，便一生遇劫。是有一梦便造多一梦，趁冲动能换到感动，但这愉快黑洞苏醒以后她却已扑空。
但是她却肯为这段她不能说出口的爱，生下她的第一个孩子。爱不得长久，她却从这孩子身上得到补偿。情畿重太多，走了许久，却还在原地徘徊。为了爱他，她把一生误尽。时光已不可倒流，最动人的誓言不是当初的“我爱你”，而是此后的“在一起”。
兰以芳自烧，膏以肥自焫，翠以羽殃身，蚌以珠破身，象以齿焚身，而周璇以情自燃，她爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间；遇见一场烟花的表演，用一场轮回的时间。
此情，她一生不能释怀，终让自己迷狂。
若有一种爱是永不能。
相见永不能启口。
永不能再想起。
就好像永不能燃起的。
火种孤独地。
凝望着黑暗的天空。
--席慕蓉。
从1946年开始，为了主演在香港开拍的《长相思》、《各有千秋》、《莫负青春》、《清宫秘史》等影片，周璇密集地在香港和上海两地穿梭。
1950年7月，她突然回到大陆，怀着8个月的身孕！
几乎所有的舆论都以为，周璇回到上海，是去找孩子的父亲朱怀德。
但是，周璇一回到上海，旋即登报声明：
周璇朱怀德。
启事我俩因意见不合，故在登报之日起脱离同居关系。
特此声明。
与周璇的儿子周民一起编写《周璇的病中日记》的作者赵国庆曾专程去采访了一个不便透露姓名的知情人，说：“当周璇生下她儿子的时候，她也在现场，当产科医生把孩子抱到产房外，据她亲口说，第一眼看到这孩子的一位社会名流惊呼道：“嗨，这个孩子怎么和XXX像从一个模子里面敲出来的！”
看来，其中确实另有隐情。当然，我们不能完全肯定这位社会名流的直觉（因为没有医学和法律的根据）。因此，我们决定不公布这个隐秘。这首先是出自于我们对周璇的尊重，让它成为一个永远的谜，这是周璇生前的愿望，我们后辈没有任何理由违背她的这个愿望。孩子的父亲是谁，重要吗？也重要、也不重要。既然当事人：周璇和朱怀德都没出作最后的定论，既然当时的法律部门、医疗部门也都没有作出法律的和科学的结论，我们有什么理由和有什么资格去违背当事人的意愿、违背法律和违背科学而作出武断、粗暴的认定呢？就让它成为一个永远揭不开的谜吧。敏敏，一出生就长得大头大脑的敏敏，是周璇亲生的儿子，可爱的儿子、卅岁时生下的儿子。这一点是最重要的，有这一点就够了。周璇生前看重的，也就这一点。转眼，半个世纪过去了。我们让周璇在九泉之下，守护住她美丽的心灵里永恒的秘密，让她在天国里保佑她的儿子，平静地安息吧。我们不会再用这个她生前决然了断的隐私，去骚扰她的长眠和她不朽的灵魂。”
据说在香港时曾有朋友劝说周璇生下孩子再说，但周璇却死活不肯答应，她说：“如果我不回去我就完了。因为若在香港生产，其生父的传闻会沸沸扬扬，不如把一切都遮盖，静悄远离香港。”
可是当朱怀德不愿意认这个孩子的时候，他便承担了所有的错，据传他要求验过血，当时验血只能通过血型而不是DNA来作亲子鉴定。舆论上一致认为朱怀德抛弃了周璇母子，骗走了周璇的财产，逼疯了周璇。但是当年周璇从香港回到上海后的第5天，曾给香港的朋友作曲家李厚襄写了一封信，她在信中提到她自己的财产安排：“……唱片及股票都放在你处寄存，多费心！公债票已由龚秋霞在14日那天给我送来了……为什么那些人喜欢瞎说呢？真奇怪！”
周璇的儿子周民参与编撰的《周璇的病中日记》里，澄清了世人对朱怀德的误解，说周璇的巨额财产并不是朱怀德骗走的，里面提到周璇的海外的遗产，据收养周璇的儿子的著名演员黄宗英说：“大约在三年自然灾害时期，中国银行有人找我，对我说周璇在海外有一笔遗产，他说你抚养周民已经有将近十年了，你是他的养母，是他法定的监护人，只要你出面签个字，就可以把这笔款子转到国内来。我说，我们不要这笔钱。中国银行的人说，这不是你们要不要的问题，国家需要这一笔宝贵的外汇。这样，我就签了字。具体多少数目，我已经记不清了。”然后黄宗英拿到了1千元港币，其他的钱到哪里去了，黄宗英也不知道。
而周民也澄清朱怀德也不是自己的亲身父亲。周民是知道他的亲身父亲的，但是母亲一直不愿意说，而他也希望从此保留这个秘密，不再惊扰已安眠的蝴蝶。
负着一身情恨的周璇狼狈逃出香港，她说：“这几年就是糊里糊涂地过下来，所宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了，所安慰的就是一个小孩，才能生活下去。”
这个孩子让她将一次毁身弃名的情错补偿，让她恍然以为一切的错都是值得的，都是为了此刻的拥有，对一个小天使的拥有。天使从何而来，她闭口不言，成了永远没有开启的潘多拉盒子。
回到热切召唤自己的大陆，但是回来之后，周璇发现这是一个复杂的世界，她隐隐感到了不安，她给在香港的朋友作曲家李厚襄写信说：“近因播音唱了歌，报上挨骂，在任何环境中都有派别，将来拍戏又不知怎么样来应付呢！太难了！”
她在大陆看不清未来的方向，于是，她请李厚襄帮她想想办法，寻找退路：“香港暂时不能来，我预想是一年以后，等孩子大一点，还是到南洋走一趟，既轻便又能赚钱，你的话不错，趁能赚钱的时候（赶快赚）别将来悲哀，我怎么能不知道呢！”是啊，此时，还有什么能比钱能给她带来安全感？
李厚襄给周璇汇来了钱，此后每个月都给她固定地汇钱，这让周璇很是感激，而她此时待在上海的气氛已经很紧张，她跟李厚襄说：“有一点要告诉你，关于（赴南洋）唱歌之事暂时要守秘密，上海知道他们会对我不满，切记！切记！我觉得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦头，一言难尽，不说也罢。”
确实，因这个意志不定，再一次害了周璇。为了刚出生不久的孩子而一留再留上海的她，终究没能离开大陆，去自由地唱歌。也许当年到南洋看到那么多热爱她的歌迷，重新登上巅峰，看红尘为她颠倒，她也许不会再纠结那一段她不能诉之出口的爱，而能褪尽缠缚，另得羽身，而不会在这情天恨海里将自己溺身。
在给朋友写完那封信不久，1951年4月，周璇参加拍摄了电影《和平鸽》。但是此时周璇已经知道自己的情况不好了，在拍戏时，她给李厚襄写信说：“前天拍戏到最后一个镜头时，忽然老毛病又来了，头晕，怎么也拍不成！到今天还是不舒服，我想还是神经关系……”但是周璇自己不能停下来，她说：“不拍戏人家以为你是做什么的。这真是太冤枉，他们不能相信就不能原谅！这痛苦只有自己知道……”
濒临崩溃的周璇一直坚持拍《和平鸽》，终于拍到后面时，导演增加了一场医务人员献血的戏，当大家在一起讨论时，有人提出应该有个验血的镜头。此时一直安安静静地坐在一旁的周璇，听到这“验血”二字，猛地一震，站起来，撩起衣袖，激动而悲愤地喊道：“验血！不信可以验血！”然后绝望而痛苦地恸哭：
“是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！”
此“验血”二字，像一道闪电劈开了她一直想遮蔽往事而自缚的蚕茧，然后，美丽的蝴蝶飞走了，只留下一个肉身，从此，仓惶跌入一个疯狂的世界。
周璇在电影拍摄现场，突然神经错乱，被送回家休息，但在家里，她已不能自拔，被送到虹桥疗养院，从此她的余生将在此耗尽最后的余辉。
进入疗养院后，周璇开始写日记，日记的首页她用蓝墨水笔写下：“把人家的过错来惩罚自己是世界上最傻的傻瓜”，她内心很明白，其实自己就是那个世界上最傻的傻瓜。此时明白，却已不能做什么，只能眼睁睁看着自己步步滑入深渊，虽然很多人来救她，但是她已经无力伸手让人拯救。
1951年9月25日，周璇神志刚清醒过来，她给李厚襄写信说：“我病倒了！真惨，一言难尽……”
她还跟他提到了自己的孩子：“小弟弟很好玩，给他取的名字叫敏敏，就叫周敏，生得还端正，现在寄在剧影托儿所，他们都喜欢他……”
此时，她迷迷糊糊地想起一件事，但已经想不起这件事是什么，她只觉得自己的心里装着这个事情的地方很难过：“记起一件事情，记忆力不好，可是这件事情总不能忘记，说起来很是难过的，心里很是难过，心里很是难过什么事情呢？”
她试图回忆到那个地方，但是在往昔的灯火阑珊处的那个地方，她的心里已没有那个人了。
10月5日，她去看完石挥的演出后，回到自己的住所枕流公寓里，写下这段话：“抛开一切不正常的思想，控制了情感过分的激动，就等于征服最大的敌人一样。”
但是，她终究在这场情感的战争里全军覆没。
在日记的最后，周璇说：“滑稽。太滑稽了！有种事，到死也弄不清，到死也不会有人知道，天晓得！”
“总之做错了事是一样的倒霉，可是太冤枉了呀，总有一天要水落石出，等着吧！”
在周璇神志不清的时候，世人所知的她人生中的第三个男人唐棣来了。
【猎蝶】天使落下翅膀，被魔鬼劫持
此刻，他是一个等到自己时机的射手，而她是已无能躲避的惊弓之鸟，只等那羽箭破空而来，射入她早已碎裂的胸怀。
她天使落下翅膀，被魔鬼劫持。
如果他是个女子，在聊斋里，她就是那小狐狸精，自枕荐席而来，夜夜狂欢。
但是他是个男子，在现实里，他只是那青蛙，却不是王子，癞蛤蟆终究吃到了折翼的天鹅肉。无法掌握的爱情，是灾难的开始，但是谁也不执着于这场尸骨无存的结局，他只要这一刻，能抓住她就好。
而她醒过来时，却不知自己曾爱过，甚至为他有了一个孩子，仿佛自己经历了一场聊斋之遇，与一个人恍惚依稀有了一个家，但醒过来时，发现原来自己还是蝴蝶，不曾被庄生掳入他的梦中。
大约1951年8月，唐棣出现在她的身边，那个时候，她正是神经错乱症状最严重的时候。
他是一个美术老师，据唐棣自己说他跟周璇认识，是在1951年8月上旬，电影《和平鸽》的导演顾而已在其寓所介绍他和周璇认识，顾而已请他作为电影《和平鸽》的业余美工，给周璇画一幅电影《和平鸽》的广告宣传画。
此后他便跟周璇同居，并让周璇怀了他的孩子，而这个时候，正是周璇神志不清的时候。
此时，唐棣还跟另一个女子同居，一直到1954年才分居。
