她就像千年修行的白蛇，落身红尘，化名阮玲玉，是为了能在世间遇见一个爱她的人。
她初遇见他时，也曾如西湖上烟雨茫茫的美，美却美得让人生薄凉，如金玉透着微寒、却光芒动荡。
每一次相遇都是两情相悦容易，每一次相遇都是与子偕老难。
初见时温柔的时光早在蒹葭苍苍的岁月里作下了埋伏，只等她步步走入陷阱，便举戈扬刀，一跃而起，只陷她入无法转圜的绝境。
她也曾遇见了很多爱她的人，但都不是她想要的那种爱，她站在花海里看灿烂情关，她曾经以为的爱人忽然化为毒蛇噬来，她抽刀断翼，沿血路而逃，逃回修行的深山……
她来，是为了世间有爱而来，她去，是为了世间无爱而去，千寻百度，遇见疑似爱的，就毫无保留地展开花身，去勇敢地接受爱的雨箭的痛击，直至粉身碎骨，才碎心而去，另寻一个花季。
她怀着对人世的期待、对人世的欢喜淌过三千弱水而来，却遭遇暗河伏流，溺情入水，终在千山万水行过后，疲惫地搁浅，水一旦流深，就渊墨无声，情一旦搁浅就分崩离析。
情爱，是最美的炼狱，是最残酷的炼金术。
她坚信的人间的盟誓，终是过眼云烟，她曾经最美好的时光，成了她记忆不敢溯回的陷阱，她茧足红尘千山、人间二十五年，不过是站在爱的倾城上，独自舔伤，再悲伤地长啸一声大空无色的皓月。
来的时候，想好了要找一个天长地久，但在这白驹过隙的人世里，她何处去找那个陪她天长地久的人，人生瞬华一谢，终究难遇，难遇千年千寻的，那个人。所以才要早早归去，早早轮回，在世间多经行几次，就在人间有多遇他的可能。
当太阳为别人升起，而她却只听得杜鹃谢词，唤她不如归去，不如归去。初见已是难言的前尘，再爱已是难予的期许，把人间一遭、花粘不落的恩义，一手摘尽，双手奉还。离去的长亭，有人间的爱委身谢礼，为这个为爱而祭身的女子，人间兵荒马乱的岁月里，还有她捧着为爱而来的一颗痴心，来这急景荒年里，不合时宜却动人心魄引人侧目地行过。
手捧的初心，纯洁清亮，一如初见的纯美，用她一世的烟火、三生的迷情换来。
她为爱而来的世间生如夏花灿烂，她为爱而去的人生死若秋叶静美。
她就这样去了，十万爱她的人挽留她也引不来她回头，不是她想要的爱，她便随时停车，随时下站，把爱消失的地方当作终点站，求爱无爱，便求死得死，也是一场壮丽的完成，没有回程的时间，没有前行的方向，此去，入春、入夏、入秋、入冬、得风、得霜、得雨、得雪，都只留人间自己独酌，而她再不会将自己的心捏成罍去盛此间人世的情缘。
当死亡袭击蝶身，羽身还给沧海，留着眸底的泪水含着人世的三千弱水的恨憾。
她千里迢迢化婴而来，却在此生，只写了一个序言：“生如夏花灿烂死若秋叶静美”。
【初见】人生若只如初见
【初见】这个词，就像一朵花，所有美好的一刹那毫不顾惜地绽放，清新的、纯洁的、连呼吸都是美的，是清晨的露垂芳草，银镀了美好时光。就像汉武帝和阿娇的初见，就让一个孩童发志，君临天下时，当以金屋贮阿娇。就像唐明皇与杨玉环的初见，便于七月七日夜，在骊山华清宫长生殿里盟誓：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”然而，人生怎么可能只如初见呢，除非故事根本没有开始。就像李碧华说的：“这便是爱情：大概是一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶。并无想象中的美丽。”就像去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。故事没有开始，一切还停留在最美的时光，如刻舟求剑的人，剑落在了最当初，却要在自己岁月的行舟以刀镂痕，是为不忘，是为铭记，但记住了，却永寻不回初遇初绽还没有劫后的伤伤重重时，所以纳兰容若要怅惘地吟出一句“人生若只如初见”，人生若只如初见，如果时光可以定格，是不是定格在最当初，最当初，初到以为世界伊始那么久，我们还有过爱情……
穿着白色斜襟喇叭袖小褂、青色过膝子裙的校服的她，从乍浦路张家大院的后门悄悄踏进去，去看望母亲，迤逦走进这白璧青瓦的大户人家里，宛若百合花一样的她遇见了他，以前他们早就遇见，她怯怯地跟着母亲在张家大院做事，那时她是个8岁的孩童，而他是个14岁的懵懂少年，尚不知情为何物，只骑着竹马来，绕床弄青梅，而她妾发初覆额，折花门前剧。如今他再骑着竹马来，他看见了她，曾经的青梅已是百合花一朵，于是他变作了她骑着竹马的王子，她变成了等着被他拯救的灰姑娘。
梁思成和林徽因也是这样的遇见，“父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年青，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。”
“门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”
于是当几年后，他们在最好年龄的时候再度相遇，当时少年春衫已是白衣书生，当时少女已初长成，碧玉年华，两人相对笑如轻落的桂花，那种美好，月出惊山鸟。爱情经住了似水流年，终逃不过此间的少年。他们相爱了，一辈子。
而阮玲玉遇见张达民的时候，他跟梁思成一样，正是个懵懂少年，见惯了脂粉之姿，突然遇见此天然少女，顿被素面佳人，晴天霹雳，劈开了心怀。
而张达民遇见阮玲玉的时候，她跟林徽因一样，此是幽贞一种花，淡然素静，宛若幽兰一片冷处浓。
但他不是梁思成，她也不是林徽因。当年他们情不知所起，一往情深，怎奈何，如花美眷，终不敌，似水流年。
多年以后，面对爱情一地狼藉的结果，若说无缘，缘何相聚。若说有缘，缘何相恨。缘起缘灭，致情生死。
她曾经庆幸遇见他是多么的好，如今，她恨，恨当初要没遇见他该有多好。人生就是在此遭遇了埋伏，从此开始一生的劫难。
彼时，他们相遇，他爱上了她，她惊艳了他少年裘马的时光。
彼时，她是他家仆妇的女儿，母亲辛劳做事，只为供养她可以在崇德女学读书，读的是舞蹈科和英文科。
那时，她15岁。出生于上海，父亲已因肺病去逝，去世时她6岁，父亲一直都叫她凤根，因为她有一双美丽的丹凤眼。
后来，她的母亲就到了张家做佣人，虽做佣人，却努力供养女儿读书，先去的私塾，有了自己的学名，叫阮玉英。
望女成凤的母亲看私塾里学不到大家闺秀的做派，在十里洋场的上海算是落伍了，第二年，就送女儿去上海有名的崇德女子学校。那时，张家老爷子正是崇德女校的校董，所以阮玲玉得以半费优待入读。
她的同学回忆她在崇德女学读书时：“她既不漂亮，又不摩登，不过脸上几点细麻麻得很俏，态度也生得风骚一些，尤其是那一双眼珠，滑溜溜的真摄人魂魄。”阮玲玉因为小时候出过天花，脸上留下几点小麻子，倒更显得她萝莉可爱。
而阮玲玉所在的电影公司联华公司则形容少女时的她说：“亭亭长成，琼葩吐艳，朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然。”
此时，她是个爱美的少女，母亲说她时常：“饰簪环，对镜自照，恒坐半日。”就像那胡兰成说张爱玲，是民国世界的临水照花人。
张达民，这纯情的公子此时遇见了这蓓蕾般含着梦的少女，就像是那柳梦梅和杜丽娘在梦里相遇，那杜丽娘问：“这生素昧平生，何因到此？”这柳梦梅说：“小姐，咱爱煞你哩！则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”
而他们之间确实也因游园而起，到最后确实也不过是场惊梦，阮玲玉确实也如杜丽娘为梦而亡，只是她不会等，也永远等不到多情的柳梦梅来挖坟让她死而复生。汤显祖说：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”红尘俗世里没有一段感情值得她来世再来，陌上逢却再少年。
那个时候，为了追阮玲玉，张达民知道阮玲玉喜欢去虹口的昆山花园里看书，张达民便常常装作偶遇一般，与她惊喜相见，让她误以为天生都为有缘人。于是在张达民苦心积虑地追求之下，不久他们就相爱了。
阮玲玉大红大紫后，阮玲玉和张达民一致对外说他们的初识，是张达民的一场偶遇，于是惊为天仙，而后猛烈追求，终成眷属，阮玲玉这么跟记者说：“与张达民认识，就在16岁那年，起初是同学介绍的……”
他们约好了一起撒谎，说他们的相识，始于一场偶遇，或是同学介绍认识，而不是她是他家佣人的女儿。虽然后来张达民一直以要公开阮玲玉的出身要挟过阮玲玉，但他始终没有付诸实施，就是阮玲玉去世后，他贩卖他们的爱情故事，写了他和阮玲玉的传号称“事事实在，句句真话”的《张达民口述阮玲玉正本》，他依然坚守这个秘密，只说：“张家住海宁路，阮住乍浦路，二人不时在路上撞见，进而相识，更进而为友谊。”把这个秘密说出来的是，阮玲玉死前最信任的导演蔡楚生，当时她觉得她跟蔡楚生一样都是穷苦人出身，同病相怜，便把深藏在自己心中的这个最大的秘密告诉了他。1957年，在佳人已珠沉玉陨了22年时，人们以穷苦出身为荣、以富人出身为罪的时代里，蔡楚生导演把这个秘密说出来了：“她在16岁时即被一个浮浪狂悖的官僚子弟所占有（此人为她母亲所服役的主人家的少爷）。”人们才知道阮玲玉藏了一生的秘密，而此时，阮玲玉已不会再因她的出身而受到歧视了，所以蔡楚生导演替她把这个秘密说出来了，初身得以还原，一生便已完整。
据说张达民还替阮玲玉改了名，当时她叫阮玉英，张达民跟她说，有一个同名的女子被遗弃了，觉得还是把这名字改了好，于是阮玉英就成了阮玲玉，他的阮玲玉，他一生为占有她而不惜毁了她。
张达民似乎预感到了阮玲玉被遗弃的命运，以为自己可改变天命，为她改了名，而自己确实一生也不曾遗弃她，但也未曾好好待过她，兜兜转转，爱终经不住流年变幻，一切终改写不了阮玲玉为爱而亡的命运。
张达民与阮玲玉相爱，很快就被张达民的母亲知道了，她力阻二人交往，无果，便将阮玲玉的母亲赶出了张家。
而此举更激起了张达民王子为拯救灰姑娘而迸发出来的激情，他瞒着家里，安排阮玲玉母女住在北四川路鸿庆坊的一个宅子里，而阮玲玉也为张达民不顾家族反对而要跟自己在一起的决心感动，于是与他同居了，他们想用同居造成婚姻的既成事实。
而阮玲玉也主动退学，离开了崇德女校，这年她16岁。
后来她跟《现象》杂志的记者说：“与张达民认识，就在十六岁那一年，起初是同学介绍的，那时我的意志还薄弱，同时，年岁也究竟还轻，所以认识不多久以后，受不起他的欺骗，两人便实行同居啦。张达民原来是一个世家子弟，他并没有什么固定的职业，一天到晚净是在赌场里混着日子。因此，同居了数个月后，由于他自己在经济上的拮据，便对我断绝了生活上的供给。自然，人是求生存的动物，为了生活，没办法，便决意加入明星公司自谋独立。哈，那时每月月薪只五十块钱。”
只知享受生活的纨绔公子终抵不住现实的困顿，当没了金钱来供养他们的爱情，爱情便开始衣衫褴褛，破绽百出。
而阮玲玉是不甘他们爱情的山盟海誓被贫困消磨填平了去。她决定自己来承担起养家的责任，于是她出道了……
【破茧】此人含苞，欲作夏花灿烂
【破茧】喜欢这个词，在于一破字，不破不立，不毁身怎再生。一个女子要化蝶，就需褪去自己前尘往事的旧裳，另拾起蝶衣身。她披上了蝶羽，却是在庄生梦里飞过，她以庄生身经历人间悲苦，却以庄生梦里的蝶身，在繁花似锦的前程里私奔。庄周爱上了梦，只是蝴蝶不愿意。而她只做得了历尽人世之劫的人，做不了穿花的蛱蝶。她在人生里作茧自缚，她在梦里破茧化蝶。可没有经历过作茧自缚的过程，又怎么会知道破茧而出的美丽！她演悲情女子演得那么好，那么逼真，因为她这个女子，以悲情果腹，以沧桑为饮，才泥沤了人身。
1926年的一天张达民的哥哥张慧冲问阮玲玉：你想不想当演员。张慧冲是中国电影史上早期的创始人之一。早在1922年就开始从影，他拍摄了《莲花落》、《情海风波》、《无名英雄》等片，以英俊潇洒的武侠英雄形象出现，受到观众欢迎，被誉为“东方范朋克”。这位大哥一生颇为精彩，喜欢魔术，是海派魔术的创始人。1933年，德国籍魔术师尼古拉到上海夏林匹克剧院演出，他在广告宣传中吹嘘这次来中国，带来他称雄于世界的《腰斩活人》魔术节目，如果有哪位中国人能窥透其秘密，并照样表演一次，他愿输给美金一千元云云。张慧冲接下这个战书，表演了比尼古拉更精彩的《腰斩活人》和其他新节目，尼古拉灰溜溜地离开了上海。从此，张慧冲便组团前往南洋表演魔术，所到之处，大受欢迎，在印度尼西亚争购票子的人群，被挤掉的鞋子竟用车来装运清除。
相比这个有理想有追求有信念又肯奋斗不息的哥哥，再看看这位只会吃软饭的张达民弟弟，确实要让人一声长叹，阮玲玉遇人不淑，怎么就于千万人之中遇见你不该遇见的人，还是两个人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧就要遇上他，遇上了要让人恨一句：“噢！你怎么也在这里？”
就像白蛇修炼千年，怎么在第一次初涉人世时，就要偏偏遇上许仙，爱上了她第一个见到的不是老人不是孩子不是女人的长得有点儿帅的男人，这样的遇见即爱上，就迫不及待把一颗淬炼千年的心赋予他翩翩行来的身姿，随着他的爱翩翩离去，而在人间生无立足之处，死无葬身之地……
此刻，张慧冲凭着他敏锐的直觉，认为阮玲玉必成大器，所以他竭力怂恿阮玲玉去电影公司应试。
当时明星公司准备拍《挂名的夫妻》，本来主角由张织云扮演，但是那时张织云跟唐季珊已经同居，唐季珊不让张织云复出拍片。于是电影公司就登报招考女主角。
在张慧冲的怂恿和从中牵线下，阮玲玉踏入了电影公司的大门，导演卜万苍事先已经从推荐人的介绍里预先有了个印象，所以当下一见，这位跟张艺谋一样也是摄影出身的导演也发现了阮玲玉独特的气质，就是那种：“她像有一种永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。”
当时面试的时候，卜万苍问阮玲玉结婚了没有，阮玲玉想想自己现在有名无分的同居生活，想想已不再养家的男人，有点儿忧伤地说：“说结婚又没结婚。”这点忧伤打动了卜万苍，正符合他此部戏的悲情角色。
