我生之前，这个世界存在；我死之后，这个世界依旧。
一九九零年四月二十九日，我出生在银河系太阳系地月系的地球，有个叫中国的国家，它有二十三个省，其中一个位于中原。长江、黄河横亘中国，其中黄河之南是为河南。河南省会是郑州市，郑州之北第一个大市便是新乡，新乡之西北是为辉县，辉县之最北有个北岸泉村，那便是我的故乡。
那是一个纯朴的地方。我家是一个老旧的房子，每逢下雨的时候，就会从灰色瓦片上流下来许多小瀑布，很不错的感觉。我家的院子是白色的洋灰地，整整高出小路一米。所以夏日晚上的时候，在上面铺个凉席，一家人吃饭谈笑，然后躺在妈妈的臂弯看天上的星星。至少对于我来说，那是莫大的幸福。
晚上，有时候正在院子的凉席上吃饭，会有游荡的蝎子不小心跑过来，吓你一跳。你一定不会想到，小时候我家厨房的灶台上总是有很多的蚂蚁，因为是土做的灶台。每逢这时候，大人们就会用烧开的水浇上去，灭其族。可是就管几天用，不久之后它们就又成群结队的出现在了灶台上。它们总是生生不息，似乎从来没有减少过。二零一三年暑期，二十三岁的我回老家时，看着那倾颓的厨房，它早已在好几年前便坍塌了，有很多的砖头，更多的是丛丛的杂草，只能看到一点点残留的小墙。只不过十多年，就成了这样，我的心情无以言说。
小时候，院子的两旁栽着桃树，春时开花夏时结果。那时候我不觉得怎样，现在想来，那真是极其难得的，谁有福气在自家的院子里就可以看到满树艳丽的桃花？我记得小时候的一件糗事，大约四五岁吧，我从厨房里出来，拿了一个碗喝水，奶奶坐在院子里凉快，看到奶奶看过来，我不知怎么想的，一边拿起碗喝水，一边在桃树下撒尿。惹得奶奶哈哈大笑。可是啊，奶奶已经亡去十多年了，除了她和我，这件事谁还会记得？后来我们家搬到了县城，院子里的两颗桃树，也许是病死了，也许是被砍掉了，反正是没有了。物也不是，人也非。
姐姐曾给我讲过一件事，她小时候生病了，有一天的晚上，姐姐要去茅厕，出门一看，顿时就惊住了：满院子的月光，旁边的桃花树，如此之美。姐姐说，她从没有感受到，生命是如此之美好。所以一定要赶快好起来，去享受这个世界。
说到月光，住在城市里的人，是不会知道月光的味道的。只有在没有灯光污染、空气污染的乡村，才会知道月光的魅力。它可以是如此之明亮，而没有月亮，阴云的夜晚，夜又是如此的漆黑如墨，伸手不见五指。
姐姐说，夏夜的时候，在院子里睡，可以听到小路的下面，玉米地巴拉巴拉的声响，那是玉米在月光下生长。我家门前，是一个河沟地形，长期的暴雨会发洪水，没有灾害的年份种庄稼。
如今，由于长期无人居住，不仅旁边的小厨房早已倾塌，而且大屋子的屋顶也已经漏窟窿了。还是想念家乡的明晰星光，还是怀恋家乡清洁的空气，可惜村子里大部分的人都已经搬到了城里，留下的都是些老年人。
