当两人热恋时，沈毅太主动了，刘一莎只需感受他的热情，愉快地回应他的热情。而当两人分手，沈毅不再主动，两人只能凭借偶遇来接触时，刘一莎的主动性被完全调动了。刘一莎这才知道自己是多么渴望和沈毅在一起，她根本不在乎结果，只想和他在一起。她调动了自己所有的细胞去思念他。她为自己感动，居然可以这么渴望一个人。
沈毅也不在乎别人怎么看他们这对分手的情侣还继续来往。两人都遵从彼此内心的情绪走向，但他们不再亲吻和拥抱了，当然也不会牵手。
前一天晚上，刘一莎还因不能如愿和沈毅表达心绪，而暗自想今后不再理沈毅了。但是这一天，晚自习时，刘一莎出来散步，在教室外面碰到了无心学习的沈毅。刘一莎很主动地又和沈毅在一起去玩了。一见到沈毅，刘一莎之前打算的怎么不理他的想法都抛到九霄云外了。
刘一莎感觉分手后，和沈毅在一起时不便表现得亲密，但仿佛仍有刚恋爱时的悸动，很奇特。
不过，每次在与沈毅有了单独接触后，刘一莎都会重新陷入失落中。她还期待下一次与沈毅的单独接触，心里埋怨沈毅不够主动。尽管如此，刘一莎仍然喜欢沈毅稳重含蓄的情感表达方式。
不过，因为不能随意得到沈毅的关爱，刘一莎还是有点痛苦。刘一莎在思考是不是要再减少与沈毅的接触，但是她举棋不定，因为她试过很多次了，藏不住对沈毅的感情。沈毅不在眼前，她可以耐受孤独，她有很强的独处能力，但若沈毅在眼前，她藏不住自己的眼神，藏，对她就是煎熬，所以她屡屡放弃与沈毅减少接触的措施。
刘一莎经常叹息，两人一起玩、一起去看电影，彼此用朋友的行动、恋人的心绪，而达不到内心需求的那一层，又何尝不是煎熬呢？刘一莎的心绪就这样在“继续来往”和“断绝来往”之间徘徊。她一直以为自己是个干脆的人，她也曾经以为两人只不过交往了3个月，分手后，只要忙起来就会忘记他的。但是她现在忘不了。她甚至希望沈毅是个冷酷、绝情的人，这样她就能彻底地放弃他，她受不了这样慢性煎熬的状态。
左右为难的刘一莎，最后决定顺其自然，偶遇了沈毅，就在一起玩，但是绝不再主动邀约沈毅了。刘一莎知道沈毅心里仍有她，但她不想给沈毅牵绊，她决定做快乐自在、笑看人生的校园单身贵族。
12月的一个周六，刘一莎从澡堂出来后，独自走在回宿舍的路上。她手拎着浴具，披着头发，身着褐红色带翻盖帽兜的棉衣，及肩的长发倾泻在宽大的翻开的帽子里。
在半路，刘一莎迎面遇到了沈毅以及刘一莎的舍友张欣然，还有张欣然的男朋友，沈毅寝室的老二。刘一莎向三人都点头示意了一下，然后就擦肩而过了。
刘一莎平时是扎马尾的，沈毅很少见她披着头发，更是没见过她洗完澡又披着头发的样子。看到刘一莎淡然的表情，湿漉漉的长发，被澡堂水蒸汽滋润过的透红的脸庞，沈毅喉咙发紧，刚刚从他面前走过的仿佛不是刘一莎，而是一头在晨雾密布的丛林里走失的小鹿，小鹿好像找不到妈妈，迎面要扑到沈毅怀中的感觉。尽管刘一莎已经走过去好远了，沈毅还是有点没缓过神来。
张欣然发现了沈毅的痴样，心里暗暗为沈毅和二姐分手惋惜。张欣然知道二姐一直喜欢沈毅，而沈毅刚才那个表情，哪里又放得下二姐，真是可惜了两个相爱的人啦。
刘一莎的神情和状态，在张欣然眼里也是极美的。刘一莎虽然不是那么特别的漂亮，但是连女生都可能会喜欢上她，她是一个清清爽爽让人莫名喜欢的女生。
刘一莎不知道自己和沈毅的擦肩而过激起了一系列的“化学反应”。心直口快的张欣然晚上回宿舍后就把自己的感受跟刘一莎说了，她不是直接夸下午碰到二姐时，二姐的美带给她的感受，而是从沈毅的角度来赞美刘一莎。张欣然说：“二姐，我知道沈毅特别迷你的原因了，你今天太漂亮了，他都呆掉了。”
刘一莎下午洗完澡碰到过沈毅他们三人，她猜张欣然应该说的是这件事。刘一莎很聪明，张欣然把自己看到的沈毅的表现转达给了她，她当然很高兴，但又抑制住自己的情绪，淡淡地说：“他哪里迷我了，我们都分手了。”
其实，分手后的两人心里仍是有彼此的，刘一莎从张欣然的表述中再次得到确认。确认对方仍爱自己的前提下，刘一莎和沈毅都在建立新的生活秩序。沈毅积极投身课外篮球运动，把很多时间消耗在打篮球上。另外，他坚持和老大一起每天早上跑步。体育运动一方面增强了食欲和体质，也宣泄了身体的能量，替他被热恋调动起来的性能量找到了适合的体能宣泄渠道。
而心灵得到日记抚慰的刘一莎，把课余时间又释放回了省图书馆和市图书馆，继续遨游在书海。她也经常和女生们一起去外校跳舞。她的同桌吴越峰其实也以阳刚之气满足了她对异性感官的需要，尽管她并没有意识到同桌对她的安慰性作用。
如果说，热恋的三个月，刘一莎和沈毅只是陷入情网的话，分手的这几个月他们才真正触及了爱的本质：责任、依恋、提升。他们互相为对方负责，以不影响各自发展为交往底线，但是他们又忘不了对方，眼睛里全是爱，他们都想变得更好，好在昔日恋人眼里更优秀。
写出了《红与黑》的法国著名作家司汤达相信“只有在害怕失去心上人的基础上，爱才会产生。”刘一莎和沈毅已经分手了，但爱人还在身边，已经失去了，但还不想彻底失去，至少视线所到之处还有爱人的模样，他们都害怕连爱的人都看不见了会是怎么样，担心无时无刻不存在，爱就无时无刻不存在了。
