1
面容冷峻的面试官坐在我的对面，他的鼻子有些过分挺拔，轻易就能看见高傲的鼻孔，他把一抹淡蓝色的目光落在我身上：“说一说你的童年。”
“我在十二区长大。”我搜肠刮肚地想要把故事讲好，“父母都是中产阶级，我是家中的独女，但也谈不上孤单，因为我有不少朋友，从小到大拿过不少奖，钢琴、游泳、飞船驾驶赛，大致是个好孩子。”
“太空洞了，你小时候有养过宠物吗？你养的宠物狗死了，你会怎样表现？”
我的心里有些发慌，我不擅长回答这类问题：“我，我会伤心一阵子，可能从此以后都不再养狗。”
“那么丈夫呢？说说你跟你丈夫的事。”
我对这个故事再熟悉不过：“李然跟我小时候在一个社区住过，那时候我们成天待在一起，高中毕业后我们家移民去了比乌斯星，联系渐少，不过五年前的夏天我回来处理一些事情，约着见了几面，他对我说从过去到现在，一直喜欢着我，交往了一年，我们就结婚了。”
“没有了？说一说他让你觉得最可爱的地方，某个动作，某个小习惯。”
“他，他……”我根本不知道自己在说什么，面试官口中那个我应该称呼他为老公的人，对我来说却是一个不折不扣的陌生人。
面试官皱了皱眉，只是一刹那，但我还是捕捉到了这一神情，他对我说：“好的，你等我们的通知吧。”
他的这一记皱眉，仿佛判了我死刑一样。在过去的一年中，我一直在为这场面试接受着训练，吃饭，穿衣，识字，怎样与人交谈，当然最关键的，是熟悉那个叫苏静怡的女人的生活轨迹。
那个女人死了，一年前“乌夏拉”号超光速深空游轮在月球附近发生不明原因的爆炸，包括她在内的103名乘客和机组人员全部遇难，尸骨无存。但是在一个深空旅行已经产业化规模化的年代，没有什么损失是科技所无法弥补的，财大气粗的航天公司为了维持他们高质量的服务标准，聘请肉体再生公司，利用她签证上的DNA数据，再造了一个外表上完全一样的女人，这个女人就是我。
从我睁开眼睛第一次见这个世界开始，就一直不断被灌输着一个观念——成为苏静怡。这个女人太优秀了，为了成为她，我在刚学会怎样走路才能让双腿不发颤后不久，就被他们拽上了航天飞机驾驶舱，我要学会规矩地坐在蒲团上摆弄精致的茶具，记住一堆不同的颜色和画法，最难的是乐器，在她丈夫提供的录像中，她穿着可爱的粉色抹胸小礼服，在一堆香槟酒与绅士淑女间，一双手像蝴蝶一样飞过黑白的钢琴键——我无论如何也达不到这种水平。
最后他们没办法，在我大脑中植入了一个芯片，天知道那块芯片里有多少首曲子，总之只要我坐到钢琴边，什么都不用想，芯片就会自动刺激大脑，抬起双手，脑神经的指令一个接一个地下来，美妙的乐曲就这样诞生啦。
公司的目标只有一个——让我尽可能地靠近苏静怡，然而外表与才艺上的一样只是硬件，更为重要的是软件，我要在思维与性格上，尽量成为这个女人——虽然这近乎是不可能的事情。
面试官的责任就是要严格把关每一个再造人的思维状况、逻辑与情感一样不能少，我猜我的回答一定让他觉得乏味——一个如此优秀而自信的女人，在回答问题时绝不是这样的怯懦与空乏，她应该侃侃而谈，说一些与丈夫的趣闻轶事，举一些俏皮的小例子。
可悲的是，我虽然知道要怎样才能得到面试官的认可，却无论如何也做不到——我短暂的一年生命中，从未经历过那些，爱情与家庭，全都没有，连弹钢琴都是弄虚作假的，我根本就不是她。
我心里面清楚无法通过考核的再造人是怎样的下场——人道主义毁灭。事实上在过去的一年中，我听到了无数次这样的论调：再造人的制造有着严格的审核制度，只有真正被需要并且付得起高昂费用的人才能被造出来，经过训练后通过面试的仅仅只有十分之一。然而这并不意味着那十分之一“重返”家庭的再造人从此就能高枕无忧了，当你的伴侣、父母或者孩子因为离婚、死亡等而不再需要你时，你的命运就和当初那无法通过面试的十分之九一样被无情地“人道主义”毁灭。可以这么说，我们要一辈子看别人的脸色过活。
从面试官那里出来后，我第一次感觉到恐惧，对死亡的恐惧。尽管我的生命是出于人类的需要与恩赐，但我还是想要尽量活得久一点，去真正感知那种能够让人不惜代价也要让死者复活的感情。
走廊里全是等待面试的再造人，背着台词的再造人，补着妆的再造人，放空的再造人，我与他们中的十分之九，大概就要走向相同的末路了吧。
2
当我带着那张一模一样的脸出现在李然家庭院的时候，那个男人明显整个儿愣住了，然后他走向我，步伐有点奇怪，他抱住我说着对不起之类的话，我知道他因为一场事故永远失去了左腿，我也早就做好接受残缺的他的准备。
因为那时的我并未考虑到以后的生活会怎样，我还沉浸在面试通过的喜悦中，虽然不清楚面试官怎么会放我一条生路，但我还是决定不管不顾地痛快接受来自人类的恩赐，我在李然的拥抱中畅想着未来的生活。
“为什么不请肉体再生公司制造一条完全一样的腿呢？”与他相处过一段时间的我问道。
“那样很贵，何况作为一名机械师，我对自己的手艺还是有些信心的。”他坐在椅子上，敲敲自己那条机械腿说道。
事实上我们并不缺钱，作为机械师，他负责很多深空游轮项目，包括乌夏拉号，我甚至都不需要工作。但是我们的钱，全都流向了屋子里那些十九世纪的油画和瓷器高昂的保养费，流向厨房里那些每天变换着花样的烹饪机器人，流向院子里的机器宠物，流向智能房屋昂贵的租金以及种种奢华的生活。
“我们可以卖了屋子里那些瓷器，我也可以尝试自己亲自煮饭，这样能省下一大笔钱，完全可以让你的腿恢复以前的灵活。”我尝试着向他提出建议。
“不，你不懂。”他激动地从椅子上站起来，“我的腿自己完全能够应付。”头一次他出现这种几近失控的情绪。
他大概是舍不得那些东西吧，毕竟，那些都是他同这里真正的女主人共同置办的。她曾经用唇贴着每一盏杯子喝茶，天气好的时候，她或许会在花园里静静待上一会儿，画上几个小时的画——储藏室里有许多绘画用品以及落款为“苏静怡”的画作。他们或许还怀着兴奋的心情启动一只机械狗，她用修长的手指抛出一只玩具球让它追赶。她一定很喜欢烹饪，围着围裙跟在机械后面忙活好一阵儿，摆上整整一桌的食物。
他们曾经非常幸福。制造出我的那些科学家说他们简直是一对教科书式的模范夫妇——青梅竹马，才貌双全，他们的感情是经历过十几年的积累才在土壤里开花结果的。
而我呢，踉踉跄跄闯进他们家，甚至没有跟他谈过恋爱，就这么突兀地走进他的世界，像个不速之客一样，只因为有着同她一样的外表，就自作聪明地试图卖掉他和她共同置办的油画、瓷器、机器人，第一次我意识到自己是多么可笑的存在，在他心里，这样的我一定很廉价很可笑吧。
3
象鼻星人是海底的谐星，他们一个星球接一个星球地巡演，地球巡演的票在30分钟内一抢而空。
“我们去看象鼻星人的表演吧，我搞到了两张票。”我边把花插在珐琅瓶中边故作漫不经心地说道，我不自信他会不会答应，就像我不自信自己是这个家的女主人一样。
他沉默了好久，从机器狗嘴里接过之前扔出的橡皮球，深吸一口气，用力地将球再次扔出，机器狗欢腾地去追那只球。“要是你愿意。”半晌他才说道，“我可以陪你去。”
这不得不说是我亲近他的一次机会。
海底巨大的玻璃房间内一大半都是闹腾的孩子，地球的外星的，大点的小点的，脱牙期的长青春痘的，在四周海水中的象鼻星人一个又一个动作之后惊声尖呼。我没有经历过这样的成长阶段，生来就是要步入成人的世界，因此十分好奇，不，甚至说有些羡慕他们的胡打胡闹。我与李然虽然相敬如宾，但我始终无法真正融入他的家庭。还记得那段弹钢琴的录像吗？她的双手在琴键上游走，眼睛呢？眼睛时不时看看站在钢琴旁的李然，带着那么一抹会心的笑意，他的目光黏在她的身上，简直挪不开，自动过滤掉了身边那群人。
眼前的李然早已不是录像带中那个意气风发的男人，他的眼中常常带着那么点儿沮丧，虽然我自信在芯片的帮助下钢琴弹得不差，但他再也没有举办过那样的聚会，像是在他妻子死后一切都已变得没有意义一样。
我希望他能在这些孩子身上看到活力和希望，如果可以，我很愿意与他有一个自己的孩子。
但他似乎受不了这种环境，孩子跑来跑去，他的脸色煞白，在一个孩子跑着撞上他的肚子后，他终于爆发了。
“你妈妈没教过你走路要留心吗？”我看见他的拳头攥得紧紧的。
那个调皮的孩子被他吓坏了，干杵在那里。我摩挲着李然的肩膀：“没事的，他只是个孩子。”
他的额头上全是汗水：“你不明白，没有教养的孩子会毁了一切。”
我吻着他的手：“如果你不喜欢，下次我再也不来这种地方了。我答应你，如果以后我们有孩子，我一定好好教他。”
李然看着我，他黑色的瞳孔里倒映着我的影像，憔悴的影像：“我不是在怪你，你一直很好地履行着妻子的责任，我只是想起一些别的事情。”
4
新年的时候我们收到了移民婆罗星球独居的姑妈的邀请，去婆罗星的原始森林自然景区游玩，费用她出，只要我们陪陪这个孤单的老太太度过新年。
“这是难得的机会，地球上根本找不到这样的森林，浩瀚无边的绿色海洋，长着翅膀的马一样的生物。”我的确很想去。
“可是你对乘坐飞船没有阴影吗？”他精神有些恍惚，一定是把我当成了之前的妻子吧。
“完全没有。”毕竟只是外表跟她一样，在幽闭的飞船内忍受爆炸的恐惧这种事情我并没有经历过：“我还没有做过飞船。”
经过半个月的航行，我们终于抵达了婆罗星这个世外桃源，李然的姑妈是个胖胖的很有亲和力的老太太。
“真高兴又看见你们这样肩并肩地走在一起。”她给了我和李然一个大大的拥抱。
又？是了，他们之前一定也来过这里，或许是热恋的时候，或许是蜜月期，又或许是结婚周年纪念。在林间旅馆他把头枕在她的膝盖上，她用手指梳理着他的头发，壁炉中的木头哔哔啵啵地燃烧，他们微笑着看着彼此。
我们在林区的木质旅馆住下，相对于我们家冰冷的钢铁啊电子啊，木头让人心生温暖。李然对林区提供的狩猎活动很感兴趣，他的手抚摸着那些奇形怪状用途不一的枪说：“真是个好家伙。”但是他并没有预定枪支，也就是不打算打猎了。
姑妈笑着说：“上次他可是猎到了一只太古鸟。”
“我不知道他喜欢打猎。”我当然不知道，他从来不曾向我坦诚自己。
“他当然喜欢打猎，只是我们都知道上次被山熊袭击而不得不截肢对他打击有多大，失去了左腿以后，他整个人都变了。”
我们？在她心里，死去的那个女人才能被划为“我们”吧。他的左腿一直是我不敢过问的一个问题，现在看来，进山打猎已经是他心中的恐惧了吧。
“我提过节约开支，让他去做腿部再生。”
“我也这么说过，他一开始很乐意，后来这事不知道怎么就搁置了。我以为是经济问题，就主动要求承担费用，但奇怪的是他一听到就生气。”姑妈无奈地说道，看来对于李然的古怪，她也很无奈。
陪姑妈吃过晚饭之后，她推脱犯困早早地睡下了。婆罗星的星空要比地球明亮许多。不仅如此，围绕着它的几颗卫星都大得出奇，看起来有一种近在眼前的逼真感。在这些卫星或白或蓝的柔光照耀下，远处的山峦曲线毕现，有一种说不出的魅惑。
“我们明天去那边看看吧。”几乎是没有经过大脑思考，我就指着那些山问李然，这话说出来我就后悔了。
果然，又一次我在他的脸上看见了恐惧，就像那个孩子撞他肚子时那样，他失控了：“你能不能不要总是提这些愚蠢的建议？”
头一次我在他面前哭了出来，但眼泪掉下来的那一刻我习惯性地把头扭了过去，李然战栗着从背后抱住我，他的情绪显然还没有平复。“对不起。”他把头埋在我的发间，声音飘忽得很。
5
每一天我们总能收到各式各样的邀请，舞会的画廊的，他们邀请我，哦不，是真正的“苏静怡女士”，去参观绘画作品展。相对于面对冰冷的家，以及向一个心里装的全是前妻的男人摇尾乞怜，我更愿意出去看一堆抽象的线条。庆幸李然要外出工作一年，这给了我们一个冠冕堂皇的分开的理由。
