后来聊到各自家庭的现状：他的一切都好，事业有成，家境丰厚；她的一切都平淡，小房子，小幸福。
他说他欠她一个婚姻，但是这辈子是给不了了。她笑了一下，说：“你送我一样礼物抵消吧。”
她了解他，不这样说，不让他送给自己一样什么东西，他一辈子都会难过。
他惊喜，他很高兴她这样说。真的，不是那种用钱了却遗憾后轻松的欢喜，而是因为她真的懂他。
她只要求，这件礼物能永远放在她身边就好。
他带她来到钻石柜，她摇头。他带她来到手表柜，她摇头。最后他突然想到她的孩子以后结婚是需要房子的啊，没有什么能比这个让她后半辈子更安心的吧，他为这个想法激动，可她还是摇头。
他竟然哭了，他说他现在除了用钱表达外，其他的真的都让自己觉得无法接近心里对她的那种深刻。
她轻轻地摸着他的脸，抹去他的眼泪，说她只想要他给她买一副老花镜。虽然现在她还不用戴，可是再过几年，她一定就得天天需要它，而且肯定会越来越需要，直到生命走到尽头。
他明白了，眼镜是睁开眼就要一直看的东西啊！他为她的深情再次落泪。
他带她去了眼镜店，配了一副老花镜。可是，就在他们相视一笑要离开时，店里冲进来一个鲁莽的小青年，碰掉了她手里的眼镜，眼镜碎了。
重逢后再激动也一直保持微笑的她，终于再也忍不住眼泪，蹲在地上动情地哭，边哭边一点一点地捡那些小小的碎片，把它们摊在手心。
他知道她相信宿命，她害怕这是他们之间不好的预兆，她害怕他们以后将是永生都不得再见面，如这破碎的玻璃一般。
他也蹲下来，和她一起捡，仿佛有神灵在冥冥之中告诉他们，只要把每粒碎片一点不剩地捡起来了，上天还是会给他们一个好的结局，比如两个人都健康，比如每隔一段时间，他们就有个偶然的机会见见面说说话。
头上三尺真有神灵吗？
有的。
他们一边落泪一边捡碎片的情形，让那个中年店老板感动了。店老板明白了这副眼镜对于他们的重要性，他走过来，将一副一模一样的眼镜递到他们面前，说刚才是他的错，因为他的店没有魅力让招来的顾客都像他们这般优雅，所以那一声破碎，是上天在提醒他做得不够好。
店老板并不知道他们的故事，也不明白他们的心声，但是他的话，让他们相信，那一声破碎不是摔给他们听的，所以上天也就不会安排绝望给他们，那么他们的愿望还是最美的那一个。
这世上，所有的雾，都是爱化开的。而最美的，又是爱成就的。
被单
梦的衣裳，是被单。梦穿着它，暖着我们。每一个美好的梦，都是一部好电影，在心底深处，记忆深处，追光绽放。
追光绽放
那时候，大学生们都还没有手机，比较流行的交流方式就是手工信。刚进大学的她，给许多同学寄去了信，其中有一个，迟迟没回信。
后来她才知道是她把地址弄错了。只是没想到，春天来时，那个错的地址却来信了。陌生的他说，这信搁在他宿舍里太久，怕寄信的人挂念，就给寄了回来。
信很简短，字很干净，其间有一种细腻，一般的人，怎么会这样做？因为寄信人与他毫无关系，收信人与他毫无关系，那封搁在宿舍里的信也与他毫无关系。她有些感动，觉得温暖，于是去信道谢。
信再来，信再去，渐渐地，他们彼此相知，相知后，又彼此牵挂想念。
一年后，他们见面了。彼此点头微微笑着，那种默契，让惊喜这种情绪似乎都显得过于冲动而不能表现，他们像老友一样聊天，行走，看电影。
从此他们不再写信，约好每周末都见面。他们每次见面都同第一次相见一样，聊天，行走，快要分手时，就去看电影。
每每看过电影的那个晚上，她拥着被子睡觉时，都会将两人在一起的点滴都回忆一遍，那种感觉很美好，美好得在自己渐渐地要睡着时，会觉得被单上面那种大团大团的花朵都像是一场电影。
两年后的那个暑假结束后，她去他的学校找他，有人说他实习去了。
她回校等他的信，一直等到寒假。宿舍里只有她一个人了，她的东西也早收拾好，但因为还没收到他的信，所以她不肯走。
她不急，也不怀疑，每个下午都会去电影院看一部下午场的电影。影片好不好没关系，她只是喜欢电影放映机的神奇，觉得它的灯光是世上最神奇的花朵，它的每一次绽放，都是一个故事，而看故事的人，也是有故事的，比如她。
仿佛是有先知似的，他的信果真就在她留下来的第十一天来了。她捧着它，心快跳出来了，原来他是跟着一个地质队进山了，那里没电话，而一封信也走了这么久。
半年后，他留在那个地质队了。他又回到从前，给她写信，但由于他终年在外，居无定所，她回不了信，所以每每看完他的信后，她就去看一场电影。
寂寞但从不孤单的她，独自看了一百场电影后，也毕业了，她回到了家乡小城。她本来是学中文的，家里也有关系能帮她进好单位，但她坚决要去电影院。
她做了一名普通的电影放映员。没有更多的原因，就是爱，因为他可能暂时还无法稳定下来，在等待的日子里，那些爱，她要怎样去挥洒绽放呢？她想，在一个又一个电影故事的绽放里，或许有寄托。
由于工作认真，年底考核，她被评了优，奖品竟然是一套花开富贵的床单和被面。
她很高兴，通过他们测绘院里的电话找到他所在的村，和他通了电话。虽然远在千里之外，但她还是抱着奖品坐火车去了他那里。
在他简陋的临时宿舍里，她把一垫一盖的花开富贵铺缝好，在烛光中微笑着，邀请他也到花朵中间来。那个除夕，很安静，他们在花朵里绽放了。
可优秀的人总是被挽留的。第二年第三年，他忙得依然只有在年假里才能在他的临时宿舍里抱紧她。她不怨，每年去他那边，都会带上一套她精心挑选的花开富贵的床品。回来后，又继续安静地放她的电影。
第五年的时候，她与他竟失去了联系。他没再写信来，也没有电话。她打电话到测绘院里，院里只说半年前他所在的那个地质小分队就归入了别的院属，至于再怎么分配的，情况不太清楚。
她哭过，但依然安心地等着。只是每年的春节，她再也不敢去买那种床品。
几年里，她经历了一个小城电影院的衰落过程，但是她每天播放一部电影的老习惯却没有停止，有时候，电影院一个人也没有，她也放，熟了又熟的老片，她看得满眼是泪的花朵。
三十岁那年，她突然想给自己再买一套床品。新年前两天，她去了市里最大的那家家纺店，向导购员问那种花开富贵的被单，导购员笑着说：“您要的那种，我母亲现在都不用了。”
她尴尬一笑，突然想起几年前母亲说某个小作坊定做那种被单，正要走，却听到那边一个声音对着电话说：“大良，真的，没有你说的那种大朵大朵花的款式。”
她的心一缩。
她捂住狂跳的心，急急地走过去，对那个人说：“我可以带你去一个定做那种被单的地方。”
在去的路上，她弄清了，那一声“大良”，就是这些年来在她心里如花般绽放的大良。身边的这个女子，是大良的表妹，她说几年前大良在山里勘测爆破时，遇到意外，双眼受伤，一直在治疗，如今已经治到可以判断白天黑夜，当前几天他又可以辨别大团大团的颜色时，他求表妹来给他买花开富贵的床单和被面。
她哭了，原来他同自己一样。她坚持不让表妹付款，一下子订了足够她和他盖垫一生的花开富贵。
几天后，她带着它们来到他那里。她看着他，没有询问，没有责怪，只是握紧他的手，再也不想松开。
结婚后，她决定再也不放电影了。因为整整十年来，不管是作为观众还是放映员，她一直孤单地绽放在两千多部电影的后面，就是为了等她人生电影的男主角，如今她等到了，也就放完了她该放的电影。
海螺
海螺是鱼儿们的宫殿，在它里面，会有鱼儿们相爱的故事，一定会是美好又忧伤的吧。当有一天，海螺离开海水，来到沙滩上，鱼儿们的故事，也便和海螺一样，成了海的化石。
两地深秋
再次见到他的时候，她二十七岁。
在朋友那里，她已被叫做老女人了，即便还是单身，即便保养得很好，皱纹斑点都还未上脸，但别人痛快地这样叫，她便也痛快地答应着，不争不计较，是因为这人心终归已是二十七岁，不再是十七岁的小光景。
似乎二十七岁了，连十七岁的勇气都不再有。
十七岁的夏天，她刚刚考上大学，父亲的公司组织员工去大连旅游，父亲便把名额让给她，鼓励她独自随团去看看外面的世界。出发的那天，父亲把她交给同部门的他，托他一路照顾。她小声问父亲该怎么称呼他，父亲犹豫了一下，说叫叔叔。其实应该叫哥哥，他二十五岁，走出校门不过才一年。
她还是叫他叔叔，一边叫一边不由自主地笑，而他则被笑得不好意思，便总是说：“小孩你笑什么笑，不要笑啊。”
大连的美丽，会让有故事的人们的故事更加美好。那次旅行，她开心极了。在大连的最后一天下午，他们在海边游泳，傍晚时分大家回去时，有些游客在海边搭帐篷，她看着想着，不由地出了神，一个人落在最后。他回头，跑过来拉她，她问他说：“你说他们这样睡觉会不会做的梦跟我们不一样？”
他拖着她一边追着团队一边说：“小孩，你哪来的这些怪念头？”
那天晚上，她早早地在旅行团所在的宾馆里睡下了，却又睡不着，想着海边的夜晚。快半夜时，她听到敲门声，她出去，竟然是他，他小声地说：“小孩，我买了帐篷，你还去不去海边？”
她高兴地差点叫出来，蹑手蹑脚回房里拿东西，同房的阿姨醒了，疑惑地问她要去哪里，她支吾着说就去门口买个冰淇淋。
那个海边的夜晚，真的是不一样，感觉仿佛星星全都掉进了大海里，而大海亦仿佛搬家到了天空中。在月光下，他们还捡到了海螺，洗净后放在枕边，梦里仿佛有鱼儿游到耳边。
但是她没想到，第二天晚上回到家后，父亲的脸色会那么难看，母亲则在一旁哭。原来她还未回家，有关她的传言就到了，说她和他在外面的帐篷里过夜。
她解释，说明明是两个帐篷，而且海边还有很多其他的人，但是没人相信。一男一女、单独、海边、过夜等等这些字眼儿，让人们的想象力又膨胀又恶劣。
为了不跟他再有关联，父亲决定辞去公司的工作。她天天被关在家里，只等着大学开学了就走。
可是那天，他却来了家里，他是要告诉她父亲他们没有做错什么，但是父亲放弃工作多年的公司就错了，他说要走不如他走。
当时父亲不在，他跟她说的，说完这些，他突然说：“小孩，对不起。”她看着他笑，笑得让他明白他没有做错，他也就笑了。
但是他这次来家里，并且单独见她，还是错了。父亲和母亲外出回来，看到他坐在客厅里，那种愤怒就如同看到要带女儿去私奔的那个男人，他被赶走了。
父亲没有从公司辞职，她知道一定是他走了。再过了一些日子，她离开家北上去了大学报到，带走了那晚他们捡的海螺。
或许是因为远离了家，远离了护犊紧张的父母，还有周围那些或许善良但不美好的人们，独自在北方的她常常会想起他来。她相信他的品行，那晚在海边，本来是两个帐篷，他们各自一个，但是他担心隔着两层帐篷就不能更好地保护她，他把他的那只帐篷悄悄地拆了，只铺了一张防潮垫，紧挨着她的帐篷睡下。她没有跟任何人解释这个，她十七岁，他二十五岁，解释再多，他们都无法理解他俩的彻夜不归。她现在只是独自怀念这种被爱护的感觉。
半年后，她回家，竟然很巧，在车上遇到了他，像没有发生过什么事一样，他们同那次在大连一样细致地聊天，并且互相留了电话。
这之后，她在学校便一直和他有联系，无论是在电话里还是在网上，她都迷恋和珍惜与他交流时的那份真诚。她读的是医学院，临床医学，七年。
七年后，她回到家乡城市工作，而他还是单身。或许是他们的开头就都不被人祝福，这些年，他们的联系，真的就只是在电话里、在网上，以至于她工作三年了，尽管她知道他的一切，甚至内心，但是她从没有见过他。
十年过去了，她知道她现在带他去见父母，见父亲当年那些爱散布小道消息的同事时，他们肯定不会再以不理解的眼光看他俩，说不定他们都会有一种看到有情人终成眷属的欣慰。
那天，她和几个同事一起去机场准备去外地参加一个学术讨论会，在候机厅看到他，他也是出差，身边也有几个同事一起。她很想过去跟他说说话，然后对他说：“我们回来后，一起吃个饭，和我的父母一起。”
但是，时间太仓促，他们各自刚刚离开队伍，各自的同事就催促了——要登机了要登机了，于是两人只好彼此挥挥手，回到各自的队伍里。
那种相隔的感觉，之前十年一直在求学，接着忙工作，没有时间弄得更清楚，但是现在她突然明白，那就是两地深秋，虽然彼此相知，但是静到可怕。
他一直都没告诉她，她觉得那晚鱼儿来到了耳边，其实是真的。当然那不是真正的鱼儿，而是清晨太阳还未跳出地平线，他拉开她的帐篷，想叫她起来看日出时，看到她那张可爱的脸，突然情不自禁地想亲她一下，但是脸低下去低下去，低到她的耳边时，他又将脸抬起来，坐回到帐篷外，等她醒来。
她梦里游到耳边的鱼儿，是他的气息。
有时候，爱情就是这样吧，两个人明明都是认认真真地去爱，但就是得不到，一切只因为两地深秋，不见春风。而所谓老，不是人老，也不是心老，而是勇敢老了。
旧棉衣
世界上最柔软的东西，就是心爱的人穿旧的衣裳。在这里，旧，指的是他的气息在上面穿行了很久，直到渗进横竖交错的棉纱里，指的是她的手为他洗了它好多次，直到她的温柔把本来就软的棉纱变得更软，指的是他们的相濡以沫，就在这一件衣服里。
旧棉之爱
她是个恋旧的人。年底做清理时，总是要收拾出一些旧衣，但她不会扔。她会把它们分类，好好地装进纸箱里，还会在里面放上樟脑丸。一年又一年，家里的柜顶床底，到处都给塞得严严实实的。
他不喜欢她这样，无数次地说要扔了它们，她说不行。平常她都是温柔又顺从他的，唯有这件事，她的态度很坚决，样子很倔强。
那天夜里停电了，他半夜起床去卫生间时，让床底露出一角的纸箱给绊倒了，他恼得跳起来，推开窗，抱起纸箱就往外面扔。
可是第二天早上，他又看到那个纸箱，还有她红红的眼睛。
没想到就是这件事成就了他。他想她大概是穷怕了，才要把旧衣服都攒着，这房子也是太小了，要不然怎么就容不下几件旧衣裳呢。
他辞了那份刚刚够吃饱饭的工作，努力打拼，苦尽甘来，渐渐地他发达了。
两年后，他给她一套新房钥匙，不动声色地说已装修好，明天他公司里的那帮小伙子会来帮他们搬家。她接过钥匙，笑着问他是不是所有的东西都可以搬过去。他说拣需要的搬，那边什么都有。话还没说完，他又边接着客户的电话边出去了。他真的是太忙了，晚上又飞到上海出差了。
