吃一天的桃。
桃子吃在嘴里，开始是甜甜的软软的，我慢慢地吮吸着，后来味道变了，是又甜又苦又酸，只差辣就可包容人生百味了。今天是星期天，连续看了五个小时的书，已经下午两点了还未吃饭。同宿舍的平儿从家回来，送我一小袋桃子。小小的毛桃儿青青的，一个挨一个待在透明的塑料袋里，像小乖乖似的睡着。平儿有点窘，解释说，这是她在树上摘的，树是自己种的，第一次长了桃子，可桃儿怎么也不肯长大……我只听进了一点，眼睛看着桃，咂着嘴，心里在想着桃的味道，肚子饿得咕咕叫。忍不住冒了一句：“可惜没洗。”“我原先洗了几个，只是现在全混到一块了。”她低下头，有点委屈地说。我惊了一下。人家送来桃子，凭什么怪人家没洗？自己也有两只手，为什么不能洗一下？再看她的脸，长长的睫毛投下阴影在她那双美丽的大眼睛上，红红的小嘴朝上噘着。我抱歉地笑笑。可她像做错了事似的抬起头看着我。“你真可爱，像第二个孔雀公主，或者说是孔雀公主第二，你美丽又善良，真是可爱的女孩。”我在绞尽脑汁寻找词语来夸她。她并不高兴，或者更确切地说，她心里高兴表面上不显示罢了。我凑近她的耳朵，轻轻地（尽管周围没有人仅我们俩）说：“老实告诉你，你更是一个巫女或者一个巫婆。”她终于忍不住，站起来，用一双纤手拍打着我，脸颊泛起了红潮，那个深深的酒窝更明显了。我跑着躲开，同时大声地怪叫：“救命啊！看这个巫女吧，我快要死了！”最后我俩跑不动，倒在床上……桃放在床上，白色的塑料袋装着它们。平儿出去了，房间里只我一人，静静地躺在床上看书，静静品尝桃子的滋味。慢慢地桃子已被我吃掉一半。不想洗它们，我仅用手帕擦了擦就心安理得地吃下去。不是我懒，而是大考在即，时间紧迫。时间就是分数，分数就是命根，不能马虎。桃子吃在嘴里，开始是甜甜的软软的，我慢慢地吮吸着，饥饿的肚子不再叫了。后来味道变了，是又甜又苦又酸，只差辣就可以包容人生百味了。再后来，我吃不下去了，肚子虽未饱，但心却在书上。不知为何，忽然想起了三毛。三毛到底是怎样的女作家？她在美国学习为何好轻松？有那么多人爱她、喜欢她，为什么没有许多人喜欢我呢？真是不可思议。我要是三毛，才不会想着那么多烦恼，让父母操心。干吗总让父母帮自己，他们够累的，也该休息一下了。说实在的，真羡慕三毛有那样好的母亲，而我的妈妈就差远了，她不行，还得我帮她，真有点累。所以说三毛毕竟是三毛，我就是我，何必去羡慕她，她有什么可让我喜欢、崇拜的呢？只不过文章写得朴实如同清茶而已。坐在桌旁，看着剩下的可爱又可怜的青桃儿，心里痴痴地想：“干吗长毛，还得让我去洗，太麻烦了。要是我有神女的本事-用嘴一吹，那毛就自动飞掉，只剩下光洁的桃，那该多好。或者有巫婆的本事也行，对着桃子念两句咒语-桃子桃子不要毛，桃子就干干净净摆在面前。啊，还是不要巫婆，巫婆太丑，当神女就好了，不仅本领高强，而且美丽无比。穿着轻纱裙，在天上飞呀飞，美死了。”哇！太刺激了。洗了桃子，发现洗的比擦的的确要好吃，真后悔没早些发现。下次买桃子，一定要洗。桌上只剩两个了，一个还有伤，一定是虫子的家门。不打扰你休息了，虫子先生或虫子小姐。祝你们晚安！
平儿今天走那么远的路，为我带来她亲手栽的桃子，可眨眼工夫被我全吃光了，只剩下这两个劫后余生的小东西。嘴巴里充满了甜、酸、苦的余味，我想喝水，喝水会把余味冲走的，但这就没什么意思了。就像人生，淡得如同白开水，还有什么意思？忍一下吧，今夜做一个美丽的梦。在梦中，日子就不会像水一样了。
唉！总是学呀学，连饭也顾不上吃，只能吃点桃子，还是好朋友平儿送的。什么时候不再稀罕这青青的烂桃子，什么时候就熬出头了。
小井。
幽幽的井水波纹摇摇，温和地否认，不是的，不是的，我不是你的想象，我不是任何陈迹的幻变，和我处久了，你就晓得了。后园的小井，井口小，井围小，年龄不小。搬来这里几十年的住户都不知它有几岁，想是有这园子就有它了。但是小井青春常驻。当十八岁的我初到它身旁，一探首，见幽深的水一点不昏花，清泠泠的竟如少女的眼波，明晰地映出蓝天白云，映出我姣好的脸。如果小井解语，会甜甜地说“我爱你”，因为我正兴奋地对它大叫：多可爱的井！惹得一旁的表姨白我一眼嗔道：少见多怪。
我喝着自来水长大，见过河，见过江，就是没有见过井。偏又很想知道些关于井的奇美的故事，所以见斯井也，怎能不热情澎湃？这第一次见到的井，我看成是一切故事中的井的化身-躲藏着君王陈叔宝和美人张丽华的井，被回肠荡气的歌词萦绕着的柳永时代的井，淹死了大观园中女奴金钏儿的井，吞噬了性情活泼的珍妃的井……那些古老的井枯竭了，瞑目了。它们的精神、水脉全转生到眼前这清冽的小井中，正像祖先们的躯壳早已与大地浑然一体，他们的血气和灵气已经再生于我的言行。然而幽幽的井水波纹摇摇，温和地否认：不是的，不是的，我不是你的想象，我不是任何陈迹的幻变，和我处久了，你就晓得了。
这一年初夏我在姑苏表姨家小住，与小井天天做伴。小井平常朴实，它不认识昏君和宠妃，也不传扬艳词绮语，更没有虐杀生命的悲惨记录。它是平头百姓们日常生活的瑰宝，它无言有信，冬暖夏凉地供给人们洁净的水。它在宁谧的夜间积聚资源，从鸟儿的黎明之曲中开始它的贡献，直到夕阳满地。井水使妇女们的秀发清爽，使男子汉的脸面颈脖干净，使老人们衣衫整洁，使房东先生花朵一般的女儿歌喉更加圆润清婉。
对于小井的好处，朝暮往来的人们没有给予一句半句的赞美，可是他们不自觉地爱护它，天一下雨赶紧给它加盖，暮色四合，大家便不再作“竭泽”之举了，所以井水永远清洁，充盈，透澈。这普普通通的小井，它不要树碑立传，不要编织故事，只要人们真心的理解和爱护。处久了，我果然晓得了。午后寂寂，后园怀抱竹林、桑树堕入梦境，惟有小井醒着，陪我学习汲水。
长长的井绳拴住水桶甩下井去，沉静的水被搅成情思百千的心，多少次空桶拉出又多少次再投入，一小时，两小时，终于汲出了半桶的水，整桶的水。我的欢声亮亮，小井的笑语哗哗，吵醒了后园。自此我每天增加了洗脸洗手的遭数，又最爱将裸露的双臂浸入沁凉的井水中泡着，冷却一切热情的幻想，独独感受小井的美惠，季节的快意。告别的时日来到了，我叹息小井不是树，不能让我随意采撷几片叶子带走，我只有满汲一桶水，朝自己头浇下。人们惊讶，表姨呵责：你会受凉生病的！湿淋淋的我只是笑，不告诉他们，我就是要把这种淋漓尽致的切肤之感深留心间。
厚土。
痛苦的时候，泥土的抚慰万般柔和；骄傲的时候，大地的沉默万般冷静。
有一晚睡得正香，突然被嘤嘤的啼哭声惊醒，这初生婴儿的声音让我有一种返朴归真的感觉。好久没听到过婴儿的哭声，这次听到，仿佛又回到了童年。
童年时，很羡慕那些大哥哥大姐姐，以为长大了能自立，真好。现在长大了，又留恋起童年来，并且这种思想越来越强烈。大概是负荷不了纷繁的苦闷的缘故吧。
留恋最多的还是母亲，人根源于母性，对母亲有一种与生俱来的依恋感，通常一个人在恐惧和昏迷中的呓语一定是呼唤“妈妈”。母性的温柔，竟是我们最坚强的支柱！我恋母，就跟爱恋所生长的故乡一样。游子在外，对故乡是怎样的一种亲切呵！乡间那么质朴、那么善良，那里能接近泥土，那里能体验大地，体验出亲情和真诚。痛苦的时候，泥土的抚慰万般柔和；骄傲的时候，大地的沉默万般冷静。往往被认为最普通的东西实际上却是很神圣的。人类本从泥土而来，维持人生存的食物也是来自泥土，生命起源最早形成的原生质也是来自泥土中的无机物。
母亲就是最圣洁的土壤。而我是一棵小白杨，从土壤中汲取无尽的水分和养料，茁壮成长。
儿时那些简单得不能再简单的往事，给我留下至深的记忆。傍晚母亲给饥饿的我煮饭。围在火塘边，母亲忙碌着，熊熊的火苗一如生命的脉搏，跳动不息。火的热力把陶罐里的米烘炙成饭，映红了我的脸，温暖了我的心。也就是那一刻，我懂得了什么叫“关心”，什么叫“被关心”。
有一次手指长一个疖，肿得跟胡萝卜似的，肉溃烂成熟茄子状，我扯天扯地哭喊，以为哭得越厉害，亲人才会越加同情，就会分担我的一部分痛苦。临睡前，一边泪眼婆娑，一边哼哼唧唧，辗转难眠。母亲守护我身边，轻轻地抚摸我的手指，轻轻地吹，直至我入睡。有一晚，我一觉醒来，发现母亲不在身边，委屈得不得了，赤脚去找母亲。然而茫茫的黑夜中，我摸不着方向，有一种无所凭藉的感觉袭来，四面仿佛伸过来无数双巨大而无形的手，直要把我揪了去。我吓得大哭，母亲闻声赶来，又怜又气，……看到母亲痛心的样子，我的心在疼痛。
稚幼的童年，欢乐有母亲分享，忧愁有母亲分担，好轻松，好自在。如果能够，我愿一生能化为童年，依偎母亲温暖的身躯，接受母亲的庇护。
而今我离开家乡，离开母亲，求学在外，犹如一只单飞的小鸟。脚步越来越沉重，心绪越来越迷惘。真想靠在一株大树旁。然而母亲不在身边，故乡还在远方。
多少次委屈，多少次感到离开母亲独立处世，是多么力不从心。
古希腊神话中的巨人安泰是大地的儿子，他不脱离自己的母亲就能从大地中源源不绝吸取力量，打败任何对手；但一旦脱离母亲，则无能为力！而我也一样。在陌生的环境中，陷入孤单无助的境地，多少愿望与追求被拒绝在别人生冷的面孔上。为适应生存环境，我佯装坚强，可又有谁知道，那些表面上的矜持其实只是贝壳，外表挺坚硬，而里面却是软体。又似气球充起来的大象，貌似强大，实际上不堪一击。吃了败仗，仍不敢在人前流泪，甚至连丁点的怯懦都不敢表现出来。但每当夜阑人静，独坐自省，禁不住想像童年那样，躺在母亲温暖的怀抱，痛痛快快地哭一场。
童年的时光一去不返，母亲的慈爱永存于心。此时此刻，我怀念往昔，希望母亲在远方感应到。
“谁言寸草心，报得三春晖。”母恩千丈，念念图报。虽然肩上的压力越来越重，尽管前进的困难越来越多，我都不能退缩！忆起母亲，忆起故乡，虽免不了一种淡淡的悲凉，但更多的是给我以勇气，给我以力量，给我以责任。只有孜孜地追求，向着我希望的方向，不停地跋涉。
成长。
当漫漫黑夜过去，一缕阳光爬上我的脸庞时，我的十八岁来到了。轻轻呼一口气，把自信和快乐留住。
成长是不可抗拒的。每时每刻，我的身体都在长，我的头脑都在趋向成熟。不知不觉中，我从牙牙学语的孩童长成一名十七岁的高中生。猛然回首我才发现我已不小了。心中竟暗暗地掠过一丝怅惘。
四五岁的时候常常想：“长大有多好，可以不去幼儿园了。”七八岁的时候常常想：“长大有多好，可以不受爸爸妈妈的约束，天天玩。”十二三岁的时候常常想：“长大有多好，可以不上学，不去做那总也做不完的作业。”如今，当我真的要进入成人的行列时，我又常常想：“如果时间能倒流有多好！”因为我真真切切地感到压在肩上的担子有多重-考大学，如同千军万马过独木桥，你争我抢，纷纷落水的情形惨不忍睹。
因为我真真实实地看到成年人的行列里有些冷酷、贪婪的面孔，面对那复杂的世界，我望而生畏。还是呆在纯净的校园里轻松自由，还是找回幼儿园里那份无瑕的童真，找回那颗一尘不染的心最令人神往。
然而这是不可能的。难道这就是成长的代价？
但当我心灰意冷的时候，又总有些东西在温暖着我，激励着我。
看到桌上那淡淡飘香的清茶，是妈妈悄悄为我端来的。看到爸爸体弱多病的身体，感到一种孝敬父母的责任需要我去承担。看看身边那群热心快乐的朋友，亲切幽默的话语，满是笑意的眸子，以及每一个充满爱心的人，都令我的心为之一动。世界上还有那么多的真、善、美。
当漫漫黑夜过去，一缕阳光爬上我的脸庞时，我的十八岁来到了。轻轻呼一口气，把自信和快乐留住。哦！这就是成长？曾经的一切，包括过去的辉煌和沮丧，包括为成长付出的代价，都已过去，坦坦荡荡地面对十八岁的现实，是我最佳的选择。
往事随风。
你在我的航程上，我在你的视野里从未想过把自己的中学时代写成一篇文章，因为我怕自己笨拙的笔委屈了那段纯真的岁月。然而，在蓦然回眸的一刹那，所有的爱与恨，情与愁，感动与愤激都如潮水般一齐涌来，将我的思绪铺开，涂抹得斑斑驳驳。
我想起了算不上初恋的友谊。那是被世人无意中扭曲了的一种关系。那时，战战兢兢地认识了一个男孩子的同时，还四周张望有没有注意我们的眼睛。“不幸”的是，有。人无论走到哪个阶段，当你与异性交往时，总会招来些闲言碎语，我那时也是。在旁人的捕风捉影中，与男孩的故事还没开始就糊涂地结束了。感情的事诱人又恼人。谁都希望能有一个与自己学习上共同进步，生活上相互帮助的知己。但美梦难遂人愿，即使偶有“好梦”，待警醒之后，才知道原是捡了芝麻，丢了西瓜。那时也曾与老师谈起过这类话题，得到的是善意的劝说。现在想来，少年的“好梦”是有些可笑，但其纯真无邪又是一生难以重复的。过去的，就让它过去吧。还是老师的话对，不能早恋。
我又想起了曾令我泪水滂沱又刻骨铭心的一幕。有段时间我对学习一直不太在意。直到生物老师的那一掌重重地拍在我的后脑上，才让我骤然醒悟。那一掌真狠，不仅使我永远记住了“动物细胞没有细胞壁”，还让我懂得了一个女孩子只有自尊、自爱、自强才能博得别人的敬重，才能拥有一片属于自己的天空。我由衷地感谢老师，虽然当时哭得死去活来，让年轻的生物老师手足无措，尴尬地站在一边，劝也不是陪礼也不是。但从那日起，我开始发奋图强，孤灯常伴我到凌晨。时至今日，我更加深深懂得了老师“恨铁不成钢”的深情。不知这许多年过去了，我的生物老师在面对讲台下的学生时，还会不会想起他在冲动之下打哭的那个脆弱而又自强的女孩呢？在高中的三年，是我人生观、世界观形成的时期。这一时期老师的传道授业解惑，可以说影响了我的一生。几乎每一位老师都会说：我不追求什么，只愿摸摸自己的良心，对得起我的学生就行了。然而，就是这“对得起”里，包含了老师多少挚爱和心血啊！
如今，走进大学校门，再没有人像高中的老师一样督促我，高三时曾有同学问我：万一你考不上大学怎么办？我说：中考时也有人问过我同样的话题，我的回答是，那就不活了，结果，我如愿以偿地活了下来。
