“没有必要。”她高兴地瞥了他一眼，“你现在穿起来干吗？”
“我以为我们还要谈一会儿。”
“那就进我房间来吧。我已经叫达嫂锁门了。你若要喝茶，那边有。”
夜色宁静，只有草地上小虫吱吱叫。柔安在窗边摆了两张低椅子。她倒了一杯茶给他说：“要不要毯子盖脚？”
“不必了，谢谢。奇怪，山风使我昏昏欲睡。”
“你如果累了，我们明天再谈。”
“别管我。你也需要休息嘛。来，坐在我身边。”
柔安直挺挺坐着，眼睛望着他。“太美了--这里真安详、真宁静--只有我们两个人。”
“我仿佛在梦境似的。”他抓住她的小手，她把两人的手都搁在她膝上。
虫鸣声更响了，夜风的香味吹入房间里。过了一会儿李飞的眼皮开始下垂，头也斜向一边。柔安没有动。她恨不得屏住气息。灯光映出他突出的轮廓。她太高兴了，忍不住热泪盈眶。她没有伸手去擦，怕把他吵醒，只觉得泪珠一滴滴地流在脸颊上。后来她发觉他的手松开了，就把小手抽回来，悄悄站起来，把油灯关小。然后拿出一条毯子，盖在他腿上。她静静坐着看他，心里既骄傲又满足。
七分满的月渐渐爬上岩顶，山谷沐浴在银色的月光下。她发觉李飞的下巴和敏锐的唇部实在太美了。她再度起身，把灯关掉，又悄悄坐下去。一不小心，脚碰到李飞，他醒了。
“咦，我睡着啦！”他抬头看看月亮，问她，“我睡了多久？”
“十分钟左右。”
“只有十分钟？我却做了一个很长的美梦。”
“梦到什么？”
“我忘了。只记得很快乐。”
“你要喝茶吗？”
“我去拿。原来我睡着的时候，你替我盖上毯子！”
他站起来，给自己倒了一杯茶，又递一杯给她。然后把椅子拖到她身边，两个人坐了一会，静静地欣赏月色。他们听到夜行动物的叫声，接着大地又归于宁静。
李飞觉得有点冷，就把毯子盖在她身上，又用手搂着她，她也舒舒服服挨在他胸口。
“我现在想起刚才的梦了，”他说，“我和你漫步在花朵遍地的山坡上。你摘了几片花瓣，放进嘴里。我叫你别这样，你大笑，把花吃下去。然后我也学你，两个人笑个不停。我们的小孩……”
“小孩？”
“是的，我们的小孩，大概两岁左右，胖胖的小腿在草地上跺跺走着。我去追他，把他带回来，拿花瓣给他吃。你生气了，我们吵了一架。然后你抱起小孩，把花瓣从他嘴里挖出来。我们又和好如初。”
“是男孩？”
“嗯。”
“你知道我认识的人谁最快乐？”
“我。”
“我不是说我们自己，你猜嘛。我们俩都认识的一个人。”
李飞脑海中泛出一个个人影。没有一个称得上快乐。
“我猜不出来。我不知道。”
“我告诉你吧，是端儿，她心满意足。她有一个好丈夫，几个乖孩子，又有那么好的婆婆。”
“也许你说得不错。我却从来没想到这些。”
“女人最希望的就是有一个像她那样的家。香华很不快乐。我见过不少婚姻，简直吓坏了。爱情真是美妙的东西。”
“是啊，爱情真美妙。”
“飞，我们永不吵架，永不变心。你要我怎么样，我就顺你的意思。告诉我，恋爱中的男人有什么感觉？”
“总觉得她所做的一切都对，他只想要她。然后想保护她，不让她受任何伤害。我对你就有这种感觉。很怕你遇到什么不幸。我走了，你会好好照顾自己吧？”
她拂拂脸上的头发，开怀大笑。“只要拥有你，我什么都撑得住。我只怕失去你。女人一恋爱，就是踩上雪也不会发抖。”
她的面孔半掩在阴影里。他把她颤动的小身子搂过来，觉得暖暖的。直到这一刻，他才知道这位少女爱他有多深。这是他首次发现女人心灵的奥秘。他再过几天就要走了。这就是三岔驿别庄的意义，也是她邀他相聚，又把他说成未婚夫的理由。他的手臂紧紧搂住她。过了一会儿，他静下来，心中充满了远别的沉痛……
月光隐没有阳台的门槛，春夜静悄悄的。远处虫鸣渐渐歇下来，大湖和山谷都酣睡了。萤火虫像流星般忽隐忽现，在树丛中闪烁出一道道光芒。
他们躺在枕头上，可以看见巉岩上的星星，近得伸手可及，像永恒的谜语闪闪烁烁，不是在羞他们，而是向他们微笑。
“下回我再看到这些星星，就会想起你，想起今夜。”柔安说。
这一刻她已经是妇人了。李飞头脑清楚，一面看星光闪烁，一面抚摸着少女朦胧、温暖的身子，她的头倾向一边，对这位十分热情般献身给他的勇敢小女孩，他心中充盈温柔的情意。
“你最好起来，回房睡觉。”她说，“明天我们还要走一段里哩。”
他起身，把棉被拉到她的颈下。微光中可以看见她白皙的鹅蛋脸和乌黑的明眸。他弯身吻她，觉得她呼吸非常喘促。
“可见，我是多么爱你。”她低声说。
“要紧吗？”
“不要紧。”
他正要离开，看见她脸上有一股平静、满足的笑容。
柔安醒来，亮丽的阳光正射入她的房间，在地上映出零乱的影子，她直起身，看看阳台窗口的两张座椅。手搁在脑后，努力思索回味着。唇中泛起一丝微笑。她是不是知道会有这么回事？她渴望这样吗？她不知该做何感想。她只是随着内心的希望。她邀他来，只是希望和他共度几个美妙的日子。在爱情的感召下，她全心奉献了自己，她并不后悔。她听听隔壁的动静。悄然无声。轻轻拍墙壁，也没有回音。
她起床要了水壶和脸盆。
“李先生起来没有？”
“姑爷起得很早，现在花园里散步。”
“姑爷”这个名词，她觉得好顺耳。
她匆匆梳洗，穿上一条棉裤，她知道去喇嘛庙的途中一定很冷。对着一面破旧的镜子，她看见自己眼神发亮，在唇边抹了淡红色，又选了一对珊瑚耳环戴上，希望他会喜欢。她想到香华和她的同学们，自觉很幸运。今天她要带李飞去见她父亲，她以他为荣。李飞举止稳重，目光炯炯有神。他一开口说话，总叫她有点茫然。她觉得，全西安市没有一个青年的头脑比得上他。她回头看到小几上的半杯冷茶。屋外的河岸已经挤满捕鱼归来的渔夫。她几乎有点奇怪，他们的生活一如往昔，晚上照着他们恋爱的那颗“哨兵”也似乎无动于衷。
听到敲门声，连忙打开。李飞穿着厚厚的蓝袍站在门外。他把手搁在她肩上，想要吻她。她对他眨眨眼，赶快看看站在他身后端早餐来的达嫂。她把门打开说：“来看看渔船入港吧！”他们越过甬道上的椅子，来到阳台上。她指着河岸，他却打断了她，在她额上匆匆一吻。她觉得这一下很像新郎的晨吻，心里好高兴。
他们吃过稀饭，准备十点钟动身。柔安在头上围了一条羊毛围巾。
阿三雇来的两匹西藏小马已经在花园里等候了。西藏马夫头戴尖帽，身穿羊皮袄、软皮靴。羊皮白天当袄子穿，晚上当毯子盖，腰部系得紧紧的，只穿一肩，一边的袖子长达膝部，另一只手臂和肩膀却露出来。他们身材中等，面孔又黑又结实，和四川人长得很像。
天气晴朗，朵朵白云懒散地堆在天空里。他们爬上东边山脊，转向南面奥撒塔克峰的方向。二十里路要经过三道隘口，途中有密林，也有草原。在一大片没有人烟的山区，他们偶尔也看到西藏人营地和闲逛吃草的长毛黑牦牛。第二道和第三道隘口之间有一个惊险的峡谷，狂风正由峡谷呼啸而过，在断崖边发出嘶嘶的响声。野禽很多，藏人的宗教是不许猎鸟的。他们杀牦牛来吃或者使用皮革，都要先祈求它的灵魂平安。这些高山里没有汉人。西藏人则是一百年前来的，都是为了宗教而逃出扎什伦布区。所有部落宁愿北迁，也不肯放弃固有的信仰。他们属于红族或者“未改革”的教派，一切都由喇嘛来统治。
他们稍歇了一会，才爬上第三道隘口。马夫牵马到一条山涧去喝水，自己则拿出烟筒来抽烟。李飞选了一块近水的岩石，他和柔安背石而坐。
“喜不喜欢我的耳环？”
“戴在你耳上真迷人。”
“我今天特别戴给你看的。我要记住此行所做的每一件事情。时间太短促了。星期一我就要回去。你会喜欢那座喇嘛庙的，不过我们只能待一天，后天就得回来。”
他仰望蓝天和四周。身后有一片丛林，被他们刚刚走过的峡谷遮住了。光秃秃的岩峰向南横在日光下。除了那两个西藏马夫，四周就只有他们两人。
“你父亲若反对我，你怎么办？”李飞问道。
她立刻回答说：“我知道他会赞成的。我是他的女儿，他不能眼看着我心碎呀。他会的，不过他是老人家，又生病了。飞，我求求你，为了我请不要违背他的意思。他很不容易欣赏这一代的年轻人。他甚至不屑和祖仁说一句话。你很聪明，但是我们都还年轻。我们可以多听少说。”
李飞看出她眼中的焦虑。“他这么难侍候？”
“不，但是我们的观念不一样。我只是担心。毕竟他也算一个大学者，值得我们敬重。”
“那就别担心了。我答应。”
“还有一样。他喜欢守古礼的男人。我希望他接纳你，所以才告诉你这些。”
马夫说：“大家该走了。你们若想在天黑前到达那儿，我们得赶快动身。”
李飞伸手扶她上马，自己也跳上马鞍。在这样的山区，距离根本看不出来。等他们到达最后一道隘口的顶端，已经五点了。
李飞看到这么壮观，这么纯厚的美景，不觉心神恍惚，仿佛面对一种崭新、奇特、人类想象不到的东西。他们位于海拔一万一千尺的高峰。奥撒塔克山头在阳光下闪烁蓝白色光芒，山腰则被朵朵白云覆盖着。远处的西方地平线露出一层层蓝绿的山脉，那就是岷山了。但是最迷人的则是喇嘛庙本身，白白的大厦像森林般耸出来，又像王冠立在小丘上，和山坡斑驳的碧绿、深棕形成强烈的对比。整座山谷，就像一片迷离的梦境。仿佛大地刚由造物主手中摆下来，还没有被人手破坏、接触过。耀眼的喇嘛白殿，比谷底的小桥高出五百尺左右，是附近唯一的建筑物，不但没有破坏四周的自然美，反倒像人类精神的颂歌，四处绝壁的献礼。金色的庙顶在阳光下闪闪发光。李飞觉得自己到了文明的尽头，迷失在荒无人烟的石峰群里，却看到西藏部落心血的结晶。他听人说北方的甘邦和拉卜楞有金神像和金顶庙宇，却没想到会在这儿看见。
杜忠叫女儿来，他知道她一定会来的。
命运和环境把他送到岷山深处的丁喀尔工巴庙来隐居。他不肯对自己、对别人、甚至对女儿承认，这是自我放逐，是为了抗议他在西安和自己家里所见到的情景，对一切表示不满。他的确喜欢这座喇嘛庙，自成局面，遗世独立。他常写信告诉柔安，他是多么的喜欢山谷的宁静优美，以及喇嘛僧的生活。年届五十五，又经过波折多变的一生，当过大清学院的一分子，嘉兴的地方官，孙传芳的高级顾问，可以说“对政治厌倦”了。孙氏被国民军打败，他逃到日本一年，对日本人敬爱皇帝的作风非常感动，他们虽力求现代化，对过去却有一股怀念的精神。当时他把柔安交给她叔叔教养。一年半后，风险过去了，他回到中国，住在北京，游遍热河和整个长城区，又在山西待了几个月，读遍顾炎武的《天下郡国利病书》，还研究古雕刻、石碑和书板。
倦游归来，在西安住了一年左右。他一向沉默寡言，专心研究，和女儿住在一起，不顾与弟弟讨论生意。他还是家中的长者，吃饭时仍然坐首位，他宁可把俗务交由弟弟掌管，彼此没有别的话可谈。他对地方和中央政治都怀着一笑置之的态度，自觉是退休的官员，对下一代的闹剧没有什么好感，总觉得他们无药可救。他不参加社交活动，不久地方要人都知道他要永久告别政坛了，也就不再打扰他了。
他看不惯范林经商的态度，但却不说半句话。他最痛心的是家里的情形。当然，他看不起祖仁，虽然他接受了西方教育，却连一封中文信都写不好。也不只祖仁一个。杜忠对他谈论古典作品，简直是对牛弹琴。就他来说，大夫的第三代已经变成文盲了。“大夫邸”第三院他父亲的藏书室已经布满了尘土。
现在他只关心自己的女儿，她是他唯一的希望和安慰。他们父女之间有一种独特的情感。他把一切传给她，教她书法的奥妙，陪她读唐诗，告诉她五十年前伟人的轶事，像曾国藩啦，张之洞啦，左宗棠和李鸿章啦，这些人的故事深深迷住了柔安。
前年夏天他曾经约一个年轻人到西安。小刘是他在孙传芳手下当官时认识的，他把他当做女婿的人选，因为小刘的古文造诣非常出色。他鼓励他到西安，虽没说要去见他女儿。小刘也心照不宣。但是小刘娇生惯养，从小受母亲的娇宠，连夏天也穿上毛衣，穿长袍。小时候他只要打一声喷嚏，母亲就给他加一件衣服，第二声又加一件，第三声又加一件，结果他摇摇晃晃，走都走不稳。九月一来，他母亲就把他房间的窗户封得死死的。柔安只看他一眼，便知道自己绝不会嫁他，甚至不肯看父亲的面子。后来小刘回上海，事情也就过去了。
去年秋天杜忠来到三岔驿。后来参观喇嘛庙，竟一见钟情。冬天他没有回去。当然三岔驿和丁喀尔工巴庙之间的峡谷被雪封住也是原因之一。干爽的空气，雪峰群中的山谷，博学和安详的气氛，使他觉得这是一个理想的隐居地。
丁喀尔工巴庙是寺院，也是大学，正在训练一千八百位年轻的喇嘛，有正规的课程，也有学位。他能和这些博学僧侣讨论佛理和玄学，中国其他地方的和尚很少有这样的修养。他们大多只会烧香念佛。这里的学生都须经过严格的推理和玄学训练，有些专攻医药，有些专攻西藏或中国历法。除此之外，还有特殊的体育训练包括十一月晚上在阳台上站几个钟头。
他真想再看到他的女儿。她长得很快，和自己的骨肉谈天，总觉得心意深契。只要来喇嘛庙一次，她会喜欢的。而且，她今年夏天就毕业了，他心里盘算着未来的计划。有一天早晨他突然昏倒，自觉来日不长，忙写信叫她来。
马夫牵马走下山路。柔安说，下马步行可能舒服些。此刻寒风刺骨，夹着阵阵松香。小路穿过松林，笔直通向横切山谷的小溪。吊桥的另一端有一排石级街道，沿着密密的白平房斜向坡顶。庙宇的墙垣高五十尺，长两百尺，四边都是尖塔，由斜斜的地面高耸数百尺。一排宽石阶通向一个大平坛，边缘有石台，默祷旗插在上面，随风飘扬。
他们付过马资，进入庙宇的内院，问一个负责接待的和尚，三岔驿来的杜先生在哪里。
“你是杜先生的女儿吗？”和尚问她，“他要我们招呼你。”
柔安的父亲在这儿受到学者的礼遇，也被视做喇嘛首领的贵宾。
“他是不是病得很重？”柔安用焦急的口吻问。
“不，不见得。来吧，我带路。”这个和尚虽然是藏人，却说得一口流畅的汉语，他被选为接待人，这是原因之一。庙内传来僧侣祈祷的嗡嗡声。
庙院有一道侧门，通入一间两层楼的里屋，阳台向着铺石的院子。柔安心一直跳，口干，胸中充满复杂的情绪。她觉得有一点罪过，竟让父亲一个人住在离家这么远的地方。他病情如何？是不是苍老了？
僧侣领他们爬上一道褪了色、有屋顶的楼梯。柔安停下来看看李飞，用手拢好他额上一撮散落的头发。
僧人掀起一扇蓝布帘，说杜小姐来了。木窗关着，桌上摆了一盏银灯。李飞看到一个白衣老人坐在床上，正在抽一管白铜木烟。灯光映出白发和垂胸的白须。杜忠把铜烟管放在桌上，眼睛向他们这边露出炯炯的光芒。李飞退后一步，柔安冲向床前。
杜忠伸手把她拉过去，用低沉、愉快的声音说：“柔安，真高兴你来了。”
柔安咬咬下唇，强忍欲落的泪水：“爸爸，你好吗？”
“很好。前几天出了一点小事，我们待会儿再谈。我已经一年没看到你了。”
