次日赵渔还有一天假，睡到上午九点才起床。雨停了，天空灰蒙蒙。吃过面条他喝茶抽烟，老婆走了，一根香烟得以从头抽到尾。吸点尼古丁怕什么？赵渔有个奇怪的理论，受到朋友们普遍抨击的理论：如果你七十岁了恰好义有一笔钱，就不妨吸几。
？6一口大麻，做一叫地铁口的摇滚青年。生命是团燃烧的东西。￡“翁滚动，比如昨夜；￡上命旱现诗意，比如前天。但生命也可能是灶堂咀闷不燃的柴火，呛得你双泪长流。福柯讲过一句话非常好：小是人人都能做艺术家，但每个人都有可能将一生塑造成一个艺术品。
赵渔站在阳台上，月季、玫瑰开了一片，红花绿叶带着雨水。叶上仞阳干宿雨，今晨没太阳，宿雨依旧。林杏花。湿漉漉的林杏花……此刻她上班。中午她和同事划拳打饭，只因走神，划一拳输一局。昨夜她是否听到了青蛙叫？
赵渔在客厅游走，漂亮的、光可鉴人的深色地板。却又回转火阳台，仿佛那儿有个思绪，灰天显得可爱。诗意款款而来，带着神秘的微笑。诗意留驻。昨天懒洋洋，今日一身是劲。待会儿77街买菜，手提菜篮像个老干部。他哼着小调在厨房忙碌，把菜刀磨得雪亮。他是一十一世纪的磨刀师傅。手提红灯四下看。磨刀霍霍向猪羊。备下可口的饭菜将老婆接州家。下午他看书，或是约了朋友喝茶。
这时门铃响了，嘟嘟嘟，三下。
自从家里有了防盗门，赵渔也告别了敲门声。柴门用手敲，木头的硬度不敌骨头，而防盗门由钢铁铸成，硬度大大高于指关节；另外，钢铁一旦发出了声音，听上去就像报警器。于是有了门铃，电子的声音马钢窗铁门正相匹配：这些东西组成了时代，试图带上人的体温。它们在何处受阻？何时方能露出败相？赵渔不知道。也许二三‘年也许八十年。八十‘年太久了，珍惜眼下吧。技术的绝望狂奔的时代，总有些异样的花朵从常人意想不到的地方冒出来。
赵渔以为是赵燕敲了门：这鬼丫头莫非今天也不上班？
门外却站着老曹，一身洋装：茄克衫，休闲裤，头发中分，皮鞋又黑又亮。
老曹说：赵科长……您吃过了？
赵渔说：叫我小赵吧。有啥事儿吗？
老曹说：我看见您的车在楼下，就知道您在家。
赵渔说：有事进屋说吧。
老曹说：我怕脏了您的木地板。
赵渔同这看门老头平时只打打招呼，虽然他们相识已久。去年夏天，赵渔下班看见他呆在客厅，地上放个大西瓜。商女正和他说话，拿烟倒茶的，留他吃晚饭。他一见赵渔却从沙发上弹起来，贼似的溜走了。两个男人像有什么事心照不宣。赵渔本已淡化当年那可疑的一幕，而老曹鬼鬼祟祟，反倒强化记忆。赵渔问商女他来过几次了，商女说两三次。赵渔说：以后剐让他进屋。商女颇觉惊异：老公待人，不是这样的。问起个中原委，赵渔却把话岔开了。
眼下老曹一面客气，一面抬腿进了门，也不换拖鞋，只将穿了白袜子的一对大脚踏上地板。来者是客，赵渔倒了一杯水，未及拿香烟，老曹动作快，摸出了一包玉溪。
老曹抽烟也特别：咬着过滤嘴，像是用牙齿抽烟。马看牙齿人看嘴，老曹的一张嘴不带老相，能吃能喝能咬。脸上的皱纹也似乎停在十年前。眉山人称这个叫经得老。赵渔想起另一张脸，七单元的何大姐，近年来也无端光鲜。两张脸真有联系？何大姐年近半百，老曹年逾花甲……赵渔一念及此，多少明白了老曹的来意。
老曹提超当年，赵渔拨给他一台彩电，请他吃红烧肉，他至今感激不尽。乡下人绕弯子没完没了，赵渔打断他，请他有话直说。他便寻思如何开口。地板上放着他白色的大脚，他咳了一声，算是开场白二接下来像念一封决心书，领导，社长，科长几个词轮番出现。赵渔尽量耐心听。
老曹做门卫，算来已近二十，乡下他就不是安分角色，进省城随着时代变化。他有心事，有故事，但作为一介了卫他长期被忽视。仿佛单位的同志们只有在进出大门之时他才存在，此外他不过是一团虚无。他的心事无关紧蛰，故事小值一提。他几乎等同于大铁门外的一棵树，争多是个能够动位置、发了了几声吆喝的人物。可足突然间，他成了同志们议论的对象，连赵燕这样的女孩也在饭桌上提起他。原来他并未闲着，表面寻常而乏味，暗地里紧张筹划，跳来跳去的瞅机会。生活原来是一道急流。77街七十七号的几十户人家，也许惟有赵渔知道他不会闲着。但赵渔不想知道这老头的底细。
今日老曹上门倾述，赵渔心也软了。这老头一直坐沙发的边缘，双手捧茶杯，这坐姿隐喻了他在都市的边缘角色。他属于黑暗中自生自灭的群落，面孔模糊，声音细微，永远走不到亮敞之处。可他精力异常充沛，他要快乐，要活得像个城里人。说具体点他希望常跑七单元。最好在那儿安下一个家，衙不仅仅在门房安下一张床。
赵渔对他不冷淡，他就渐渐放松了，屁股一点点往后挪，终于架上了二郎腿。架不多久却又放下来，恢复原状，再显毕恭毕敬。赵渔心里好笑，只不理会。
老曹精壮昀屁股挪来挪去，嗓音沙哑，嗓门忽大忽小。有一件事像他的身子一样拿不稳：他担心做不成门房。社里传出消息，他老婆再找领导闹，社长就可能让他回老家。人活一张脸树活一张皮，老曹一旦滚回老家，这一牛就完蛋了。他哪有心思染头发，将雪白的纯棉袜往脚上套？十年城市梦，转眼落空。他将迅速衰老，眨眼的工夫就老态龙钟，而疾病专欺失意之人，也许三五年他就死掉了。
赵渔想到了这一层，于是答应他，在李社长面前替他讲情，是否起作用不敢说。
老曹嘿嘿笑，说：赵科长只要您肯开口，事情就有了八九分。
老曹嘿嘿笑，又说有了八九分，赵渔便想：这个人怎么像《水浒传》里的王婆。
老曹是单位的资深看门人，一向既看门又看人。社里谁跟谁的关系他心中有数。他老眼雪亮，凭了蛛丝马迹，能看出东家的秘密西家的隐私，包括单位的人事动向。他一般不乱讲，从中自得其乐，至多上七单元的何大姐共享。
何大姐正式的名字叫何小娜，小老曹十一岁，去年死了丈夫，前年在单位内退，照顾患了绝症的男人。老曹帮助她，后来崇拜她，人前称何大姐，人后则是何小娜。何小娜这个名字具有浓厚的都市意味。老曹上岗之初，何小娜人如其名，老曹只有背后偷眼正面堆笑的份，然而时光流转，十二年河东河西，老曹背后偷眼已不在话下，他正面偷人……他做出摆龙门阵的架式，却发现赵科长在这方面的兴趣不如李社长。他明察秋毫，于是长话短说。赵渔静静地抽烟。
其实赵渔听得很认真，只不像李进那样发笑。而对老曹言语间流露的亵猥，他的确不感兴趣。何小娜这个名字反复出现，赵渔注意到他的发音，注意到他念这名字的时候的激动、嘴唇微颤。爱情？也许吧。谁能说老曹这样的看人就不配享有爱情？赵渔受他的影响，也改称何大姐为何小娜了。
老曹在沙发上坐稳当了，重新架上二郎腿。趁赵渔转身续水的工夫，他偷眼朝卧室看去。卧室的墙上有一幅商女放大的黑白照片。在商女面前老曹一直装扮成曹大爷，曹大爷抚过商女姑娘的背，并且不止一次。不过这已是极限体验，一介老曹岂敢对商女想人非非？踏进商女的家，坐商女每天坐的沙发，偷眼看照片，不穿鞋子走地板，他这个边缘老头已抵达幸福的边缘。再说，小赵还是专年的小赵，给了他一颗定心丸……老曹的激动，转眼已变成亢奋，他斗胆上了一回卫生间，小心樊翼地关上了。
三，将小便哗哗哗射入便槽。早年在农村比尿高，他不是第一就是第二。商戈的口生闸十分宽敞，网擘贴满天蓝包的墙砖；商女用的大喷头，老曹摸一摸那乳白色的手柄，又将它从墙三。取下，对准自己的身严做了个假动作。屋顶上的玩意儿唤做浴霸，老曹尤师自通，联想到一个时髦词儿：波霸……老曹使劲嗅着，似乎要将商女残留在墙缝中的气味儿嗅出来。
笔曹出门晃了一晃，像是在上生间喝醉了洒。短短两分钟，他真是久饱眼福、鼻福。他猛喝一口矿泉水，算足饱了口福：商女用过的杯子……这一趟他走得不冤枉，吃下定心丸，义饱了许多福……老曹的表情活泛了，改称赵科长为小赵科长，这亲热的称呼指向当年。1989年，赵渔初到蓉城，住单位的库房。而商女姑娘推着她的自行车，今天紫农裳，明天白裙子，直筒裤牛仔裤，蓝色或咖啡色的灯芯绒……老曹见证过这一切，记忆的清晰度不在赵渔之下。
当然啦，老曹不会在赵渔面前讲这些，他自己珍藏的记忆，跟赵渔没关系。商女虽然是赵渔的老婆，却也是一一他老曹的商女姑娘。
老曹留下了几个烟蒂之后，带着他白色的犬脚板，下楼回了 三房去了。
中午商女回家，饭后上床小憩，赵渔提起老曹，说到何小娜。商女问：哪个何小娜？赵渔笑道：就是七单元的何大姐。商女说：原来何大姐叫何小娜。赵渔说：老曹刚说这个名字，我也对不上号。习惯了叫她何大姐，何小娜给忘了。我刚到出版社的时候，何小娜还做过发行科的副科长，后来去了上会。是个活跃人物，人也生得整齐。现在大概五}‘岁了。商女说：老曹真的同她……赵渔笑道：这还有假？老曹讲了一堆话，都足戈于他同何小娜的。
。堆情话。商女说：可他乡下的老婆……赵渔说：这倒是个难题，老曹会权衡的，门房的位置比女人重要。商女说：下掉老曹不公平，他千了三卫十多年了，有目共睹。赵渔说：噢。商女说：老曹掏垃圾扫院子，从不马虎。赵渔说：噢。商女说：六十岁的人了，帮了这家帮那家。去年夏天，你不是见他抱了一个二十多斤重的大西瓜么？我年纪轻轻倒空手上楼。赵渔说：噢，噢。商女说：你噢什么呀？赵渔说：你对他印象好，你替他讲情好了。商女说：你们单位的事，我怎可插手？如果我不是你老婆，倒可以说几句。李进没住在这边，老曹的情况他不了解。人家辛辛苦苦干了这么久，哪能说不要就不要。赵渔说：我也是这么想。万一我说不动，你对李进讲讲老曹的情况。作为家属，你的意见更客观一些。商女说：你能说动的，只要你肯说。赵渔笑道：老曹就看准了这一点。这老头很精明。商女说：不精明他也呆不下去。赵渔打呵欠。商女去了卫生问，回来却是亲热动作，都把老曹忘了。
下午商女到电信公司上班，在门房站了片刻，等赵渔把汽车倒出来。老曹赶紧擦拭竹椅请她坐。高女瞧了瞧了门房。门房分为两间屋，外屋收发信件，里屋算是卧房，里外整洁，不像单身老头的居所。老曹躬身站在旁边，商女瞥一眼他的中分黑发，有点想笑。老曹说：赵科长的二菱车开过来丁，多有气魄！
汽车开走了，老曹站到大门外，目送商女在车上的背影。
老曹有站大门的习惯，不站大门的时候他就呆在门房，他每天在这两个点上移动。门房越来越像一个家，有了女人的气味。乡下的老伴偶尔上来一次，客串一下，第二天就止人。老伴已不能算作女人，留不下气味。何小娜在里屋的床上有过一个不眠之夜，从此将气味留下了，老曹漫长的门房生活开启了新纪元。
77街是一77街，从头到尾不足三百米。？号这一段，因是今天出版社的住宅区，相对清静。老曹站大门，站在两棵梧桐树之间，夏天穿短裤，冬天袖手，长时间一动不动。背不驼腰不弯，远看像一个男人在练功。老曹善于用余光看人，他想捕捉的人影，没一个能逃逸。他训练有素：看人，包括嗅人。鹰的眼和狗的鼻不足以形容他的敏锐，因为他具有通感。起风了，下雨了，行人奔跑，老曹站在原地，看这些城里人被几个雨点追逐，乐不可支。他有个口头禅：乡下人啥都能……他家在三环路以外几公里的一个地方，唤做东瓜场。进城之初他带来了一顶呢帽，如今已成文物，挂在里屋的墙角。他做过村会计，呢帽记录过他有限的光荣。有一副眼镜扔在老家了。他本来眼力好，村会计的通光镜不折不扣是个权力符号。
老曹袖手站大门，77街对面，77街两77街对面是些小酒馆，杂货铺，美容美发店。店主都是老熟人，每天看老曹，看？号的住户和汽车进进出出。老曹背靠单位，因之而有了某种身份，单位里发东西，水果，鲜奶，金鱼油，泰国米……见人有份的。老曹搬过一箱特浓妍，有意显得十分吃力，而吃过的空盒子，又轻松扔进靠墙的垃圾桶，惹来乞丐。对面的店主同他搭话，店小二过来搭讪，美容店的女老板趿了拖鞋，半是慵懒半是精神，坐到？号的铁门前，和老曹说东问西。老曹反过来询问女老板，连同她麾下的小姐们。渐渐达成了桩交易：老曹理发煽油只出半价，却为她们做宣传。在他的鼓吹之下，商女也到对面做过一次头发，电吹风和木梳子都是在老曹头上挥舞过的。老曹还捶过背，女老板亲动手，从脚丫了到耳背逐一伺候。
通常情况下，老曹正眼看对面，斜眼看两边。？号的住户，并不是谁都有头有脸，也有下岗女丁，有退休拿钱少的老头，他们都是老曹的竞争者，打小报告争做门房，对老曹投以白眼，半夜回来不给钱。领导对这衅人说：别开玩笑了，你们谁能像老曹那样吃苦耐劳，豁出老命追小偷，领导的话传进老曹的耳朵，老曹感动得掉泪，却从此对那些人用上斜眼。这些人{现的频率高，大都是买菜煮饭者流，老曹骨头硬，决不主动打招呼。这些人撼他不动，家里有力气活又有求于他，慢慢就变了青眼。
老曹每月拿一千块钱，按每天二十四小时计算，每小时的收入，约等于擦皮鞋的师傅擦完三只鞋。不过，各行均有门道，夜里上一点过后的小费，有明文规定的，是一笔不小的收入。买菜煮饭者流虽然归家晚了不给钱，但他们通常归家早：没钱哪来的夜生活？而能过夜生活的，没人在乎一块钱两块钱。还有一些同志出手大方，老曹印象深刻的，是去年春节过后，商女有几天归家晚了，给的都是血块钱或十块钱。
老曹余光厉害，所谓眼观六路，指的就是这种光。斜眼能变成正眼，正眼能变成青眼，而变化的速度快，一眨眼就完成了。出版社的领导，不管上层还是中层，他一律用青眼。领导人数有限，再说他们常常是在车里，用青眼并不费力。老曹最大的青眼是给商女预备的，它实际上足一双鹰眼。
商女一直骑车上下班，以前有一辆红色的女车，现在换成了白色。骑单车保持体形，双腿适当用力，臀部微微上翘。商女沿府南河骑车到公司，一路空气清新。赵渔的车毕竟是公家车，即使是私家车，商女也不想放弃这项运动。除却雨天和大毒日头，商女大抵在汽车之外。面容和体态与单车相连。
商女推着自行车，进出77街？号，老曹的眼睛从不放过。一晃若干年，眼睛越擦越亮。不单是商女的外形，还有她的声音、气味，老曹是早已烂熟于心。商女足老曹的日常一景，通常足动态，也有静态，比如她在门房站立片刻，等儿子回家或老公出了三。老曹机会难得，赶紧将椅子放到商女身后，近距离打开鹰眼、启动嗅觉。商女即使一掠而过，老曹的鼻子也能派了用场：他能闻到一阵风。说香风尚嫌不准确，他闻到的是来自商女的体昧，不混同于任何女人，并且带上了她的容貌，渗入了他的记忆。皂曹有通感。记忆巾的画面不需调动：它永存当前。
