渠县位于四川北部，县城不大，全县人口一百多万，类似眉山市的仁寿县。了寿属丘林地带，渠县是山区，水土贫穷。贫穷的另一面是空气清新，污染的局面尚未打开。贫穷的另一层意思是民风淳朴，凡有井水处，便有牧歌式的情调，虽然脱贫之风已悄然兴起，南子这样的俏姑娘，背井离乡的不在少数。男人打工和女人进城，固然不及仁寿县，却也渐成气候。男人挣钱寄回家，女人挣钱自己花。自然也有相反的，比如南子。南子的婚姻故事在一个叫做试马村的地方广为人知。试马村距县城尚有八十里山路，依山傍水，县志三。称做小平川，沃野十里。南子今天要去的，就是这个地方。试马村是她的老家，有她的父母和兄嫂，有她童年和少女时代的记忆。
午后一点，南子下了火车，坐一辆人力三轮进县城。她穿一件淡红色的农裳，配一条碎花九分裤。头顶上是五月的日头。人力三轮拉她到客运中心，师傅说，一块钱。她给了他两枚一元的硬币。四十分钟后有一趟去试马村的班车。肮脏的候车室里坐着一些乘客。有个老头在扫地，也不洒水，尘土飞扬，落到乘客无动于衷的脸上。
南子迎着日头，走在这小县77街上，心情激动。她并不属于这座城，在县城的实验小学读过半年高中。她记得她的班主任，一位语重心长的数学老师，辍学前几天，班主任找她谈话，试图在全校为她发动一次募捐。募捐的结果很惨，反三耐使南子羞于见人。高一的学牛原本辍学者多。南子微笑着告别班主任，走出校门，眼洞就流成串。回家她扛起锄头。母亲病倒了。父亲半夜喝醉酒。哥哥南帆在野地里哇哇大叫……
现在好了，南子很想见见当年的班主任。
凶是午后77街上行人稀少，太阳照在脸上、手上。早晨出门时，孙健君叮嘱她带上防哺霜。火车进站时她抹了一一点。她是听话的女人，虽然她本人无所谓。在成都，即使是七月流火，她出门也不抹防晒霜，不带阳伞。对她来说，太阳向来是叫人亲近的太阳。山野的阳光，明媚而生动，撑一把阳伞就闹笑话了。
实验中学在一77街的尽头，门前一棵大榕树，树冠如伞盖，遮了大片的阴凉。然而学校“五一”放长假，榕树下卖零食的小贩无精打采。南子买了一条薯条，小贩趁机做广告，南子又买了一袋瓜子，预备在路上吃。学校大门外有个老头袖手观望，南子记得他，看门的江人爷。南子走近这江大爷，说她曾是这所学校的学生。没等她说完，江大爷笑着打晰她：进去吧进去吧，闺女，母校欢迎你。
母校？南子对这个词不大适应。读了半年书，她哭着离开母校。教数学课的班主任也姓江，这是一位严肃的有心人，几乎对每个学生都有谆谆教导。南子回家务农，他一再托宁强转告她，困境中一定要坚持自学。南子明白，老师这是为她的日后指路。进蓉城安家后，她腾出时间自修，身怀六甲的日子也不忘背几个英语单词。孙健君完全支持她。
学校很安静，操场上几个小孩在玩耍。教师们大都在午休。
阳光静静地照着当年的这一切。学校变化不大。南子没时间拜访班主任，她打算过两天约几个同学一块儿去。她朝操场那边的教师宿舍楼望过去，有个面孔仿佛出现在窗户上。宁强。
昨天下午，宁强打电话，期期艾艾的什么也不说，却让她跌入当年。宁强大概知道她即将回老家。
南子走了一圈，看了看她上过课的教室。一道小门通向两排平房，那儿是个院落，栽着几棵树，其中有一棵高大的榆树。树与树之间，拉着晾衣绳。南子隔着一段距离，朝院内瞅了瞅。正待转身时，忽然看见了一个身影，穿着深色衬衣，袖子挽到手臂。这个人端着一盆衣服，朝院子一侧的水池走去。南子心跳加剧了，这男人是宁强。
宁强打开水龙头，躬身清衣服。他没有抬头。
南子呆了一呆，转身走了。
下午四点，南子乘坐的客车驶入试马村的地界。十里小平川，奔来眼底的麦浪……泪水涌人南子的眼眶。山花开了一片，走一路看一路。谁不说俺家乡好？蓝天白云，绿树红花，乡野的色彩一来便是大手笔。汽车在半山腰上靠近一条下山小径的地方停下，南子下了车。这是一辆疲惫的老车，一路摇摆而来，又喘息着向前爬行，屁股冒出一股黑烟。路边的野花纷纷摇头。
南子顺着小路下山，摘下几朵野花，嗅了又嗅。她一路小跑，苗条的身躯蹦蹦跣跳。少女的情愫向她袭来，她看见另一个苗条身影，十年前的苗条身影。十年前她刚刚上高中，未来像五月的田野。班上有个男同学向她自报姓名：宁强。宁强总是埋头做作业，抬眼时除了看黑板，就是看她的侧影。她渐渐察觉了。她永远盯着黑板，不辜负父母艰难攒下的学费，然而黑板上有时会映出一张脸。学校放归宿假，宁强鼓足勇气约她同行。宁强家住宁沟村，宁沟村与试马村仪一山之隔。宁淘村的小伙予，议论得最多的，便是试马村的姑娘家。宁强一幼向往着三三那边。南广高中与他同班，他理解为命运的安排。事实上，从邶时起，南于的确改变了他的命运。南子上课时从来向他转过头来，可他自信正慢慢进入这覆盖着一头秀发的可爱的脑袋。他拚命学习，在运动场上奔跑，用一管笛子展示艺术细胞……他欣喜地发现，南子不动的侧影只是为他保持，她清秀的脸颊、她精致的耳朵旁正孕育着一道回应他的目光。一次的归宿假，他和她得以同行。约好了在车站碰头，一同买票上车。弯弯绕绕的山路，走不完才好啊。星期天下午返回学校，宁强在公路边上，在那条小路的尽头等她。冬季碰上了阴雨天，山风呼啸，农衫单薄的小伙子在风中抱紧双臂，瞅着山下……南子撑一把雨伞踏着泥泞而来，问他等多久了，他说刚到。可他冻得嘴乌脸青的。他躲进她的雨伞，这可好多了。他迎着风头为她遮挡……
南子埋头走路，穿过一片杂树林，走出斑驳的树阴。她一眼看见了那座房子，那废弃的打米房。她停下来，将长发往后捋。这次回家她带了照相机，她要拍下它。也许明年它就被拆掉了。它矗立在山坡上，以它破旧不堪的姿态，墙倒粱斜那一年秋风揭走一片瓦。破房子里有她的初恋，时间抹不掉，一风吹不走。她盎算好了，明天独自到山上来，拍它几张。
南子回家了，一家人已等候多时。堂兄堂妹原是邻居，闻讯而来。大人们忙着招呼，小孩子忙着奔跑，一条大黄狗尾巴直摇。堂屋是坐不下了。凳子摆到屋檐下，各式各样的条盅，泡着浓浓的香茶。父亲向来言语不多，只眯着双眼微笑。他在学校抽纸烟，回家抽旱烟。哥哥南帆是只抽旱烟的，今天却买了两包“红梅”，一支接一支的递出去。嫂子在厨房忙碌，杀鸡剖鱼，炊烟升起来。南子要去帮厨，却如何走得开？母亲细细打量自己的女儿，又将目光移到其他人脸上。一家子多么欢畅，可是当年。
……唉，当年就别提它啦。她肺上的毛病如今好多了，女婿在省城买药，按期寄到丈夫的学校。
房子是新盖的，七间大瓦房。水塔也是新修的，还弄了个闪闪发光的尖顶。院墙外一溜果树，红枣，核桃，枇杷……一个兴旺的家，真个奔小康哩。南子是嫁出去的顶梁柱，几乎是不在家的一家之主，父亲和哥哥都听她的。她说栽红枣，家里就栽红枣。几年前孙健君从省农科院弄来的果苗，去年已挂果。松脆蜜甜的小枣子，市场上卖到十块钱一斤。挂果的时节，牙齿锋利的大黄狗栓到了院墙外。然而值钱的枣子招来众乡亲，孙健君又托人弄了一批果苗，南帆挨家挨户的传授栽种经验。据南子的一位堂兄说，村民们已在串连，明年推举南帆做村长……
开饭了，院子里摆下两张八仙桌，凡门前走过的，一律请进来。夕阳照着水塔的尖顶，闪着金光。男人喝白酒，小酒盅是不过瘾了，父亲一句活，通通改作饭碗。南子望着父亲，父亲伸出了三个指头，表示不超过三两酒。喝闷酒容易醉，喝开心酒却是越喝越开心。父亲限量三两酒，原是南子定下的，女儿发布的禁令，胜于领导讲话。南子对父亲说：今晚破例吧，可以喝四两。堂兄说：索兴一人一碗酒，管它半斤还是八两。南子说：不行。
男人喝酒，城乡有别。城里的男人喝酒，往住喝出怪味：上级过来敬酒，下级纷纷起立；要么酒桌旁聚一帮狐朋狗友。小贩子海吹大生意；纵是喝喜酒，面对山珍海味，也弄得繁文缛节，叫人失了酒兴。乡下自是不一样，天地之间摆酒席，醉丁的没醉，没醉的反倒醉了：女人们隔桌话家常，酒气熏得脸发烫。南子在众人的鼓励下喝了一口酒，堂妹说：可惜桃花开过丁，不然的话，叫它跟南子姐比一比。南子笑道：我算什么？前两天你姐夫在家累请客，柬了几个女人，商女，齐红，赵燕，个个都比我漂亮。堂兄说：早就听说蓉城美女多，哪天我也赶火车上来瞧一瞧，饱饱眼福。他老婆瞪他一眼说：瞧，瞧，瞧，你瞧了回来眼睛生疮。堂兄睨着老婆说：你这话也忒毒了些，瞧一回就眼睛生疮。我也不敢瞧了，天天瞧你。老婆红了脸说：谁叫你瞧我呀？你瞧壁头……
众人大笑。那黄狗在桌下咬骨头，邻家的黑狗也来了，两条狗友好相处。这一黄一黑的两条狗，不单是邻居，也是一公一母，一面嚼得骨头晌，一面你嗅我我嗅你。桌上的男女拌嘴，桌下的狗儿扑腾，一窜窜到大门外，寻清静处谈情说爱去了。继而夕阳下山，黄昏逼近，农家的炊烟连成片。女人们下了饭桌，男人们兀自痛饮，荣下酒话也下酒，不喝到星星满天不罢休。
南子出了院门，走到一棵枣树下，用手机给丈夫打电话。孙健君对她说，正在跟几个朋友一起吃饭。然而电话那边很安静，还传来几声青蛙叫。南子原是在兴奋中，不觉心下一沉。丈夫也不多问，将电话挂了。南子呆立着，暮色一点点向她靠近。
夜里南子和母亲同床，母女夜话，点点滴滴的流向深夜。母亲问起她的丈夫，儿子，日常花销，柴米油盐。母亲是想知道，丈夫待她是不是一如往常。南子便描述斜川花园的新家，擦地板之类的细节略去不提，母亲边听边点头，对女儿的幸福心中有数了。南子说，她正打算找一份工作，自己也挣点钱。母亲说，这就更好，母亲人睡了，南子犹自睁了一会儿眼睛，望着老家的屋顶。
次日上午，来了几位小学和初中的同学，都是本村的。往事说个没完，放牛割草收麦子，山上打滚，水底摸鱼……南子将昨夜的那点烦恼抛开了。午饭依旧是两桌人，瓶装酒改成散装酒乡下人并不计较这个，喝惯了散装白酒的，反而轻视瓶装的牌子货，说是假酒太多。洒碗刚刚排开，却有个后生推门进来，手里提若两瓶沱牌曲酒。这牌子货可不一般，电视年年打广告，近百元一瓶的。南子起身招呼。这后生是她的高中同学，唤做杜海，承包了县城两所学校的食堂，单是油亮的头发和皮鞋，已显着发财迹象。
杜海入座，将沱牌洒一给大家斟上。这人是个劝酒的行家，南子推说不能喝，他编排了许多理由，把一只小酒盅摆到南子面前，斟满了。他对诸人说：那沱牌酒的广告是怎么说的？一个女生说：你一杯，我一杯，喝得腧上红霞飞。杜海笑道：你一口，我一口，你喝醉我背你走、，女生人窘，酒末沾孵，脸上已是红霞飞。杜海义道：你一碗，我一碗，丈母娘送我一把小红伞。两张饭桌一齐哄笑。按乡间规矩，姑爷（女婿）方能得丈母娘的一把雨伞。这杜海一上来就开始混说，那接话的女，被他弄得气也不是笑也不是。但好歹都是过来人，混说也无妨。城里流行荤段子，杜海若是放开讲来，足以笑倒众人。碍于南予，他已经有所收敛。在南子而前他不敢放肆。今天他是不速之客。他是本村人，家住县城。当年念高中，他和南子、宁强关系一般。眼下时过境迁，作为发迹之人，他就把同学二字念得响亮了。挣钱的一个乐趣，就是要在老同学跟前显摆。
一顿午饭，喝空了两瓶沱牌酒。客人陆续散去，南子将几位老同学送出院门。那杜海有意留步，对南子说，他是特意来邀请她的，阴天城里有个小规模的同学会，他希望南子能参加，给个面子。南子说：我一定来，正好想去看望”一下班主任。杜海笑道：不想看你的老同学么？南子说：想啊，昨不想？杜海说：想就好，你若一点都不想，你的老同学可就惨啦。
杜海此言来得蹊跷，南子却不便问，望着他绕过了一口水塘，往半山腰上的公路那边去了。
南子的胸口突突跳，大约是酒的缘故。转觉四肢慵懒，便上床歇了歇。醒来已是日头打斜，洗了一把冷水脸，身清爽。南子提了相机出了门，只对母亲说，想拍下老家的风景。
南子沿着昨天回家的小路，慢慢往山上走。这条路她从小走到人，再熟悉不过了。路面铺了一层黑色的煤渣，路的两边，大抵是麦田。麦收只在这几日，天气预报说，五月上句只有一场零星小雨，其余均是晴天或晴见多云。南子等不到麦收了，上午孙健君打来电话问这问那，两口子商定，她五号返回成都。
南子穿过麦田，踏上了一座桥，桥下的水流得正欢。顺水而下，即是山那边的宁沟村。这条小河每年五月涨水，七月涨成一条河，能将成人没顶，河底的石头却清晰可见。南子对成都人引以为自豪的府南河没啥兴趣，就是因为这条河。它年那一年的环绕村庄，连个名字都没有。它奔腾喧闹，而府南河四季无波。城里人金贵的东西，乡下人早都习以为常了。
南于今天是牛仔裤配白色短袖上恤，城里的寻常穿戴，到乡下就令人眼发亮。上午有个女同学，将南子的上恤衫摸了又摸，评价说：这质地，哇……摸了上恤衫，再摸牛仔裤，虽然她自己也穿着牛仔裤，蓝色的比利系列，做工布料俱佳，却横竖觉得是南子的好看。她没法同南子比的，无论比衣衫比裤子，还是比腿直、腰细、臀圆。她伸手触摸到的，乃是都市俏女人的韵味儿，像空气一般。叫她如何跟空气比呢？
达是下午四五点钟的光景，没有风。南子脚下的煤渣路一直通向山坡上的公路。有一辆货车驶过，扬起尘土。周遭渐渐的归于宁静，一根涂了沥青的电线杆子呜呜作响。南子停下来，仰头瞧电线杆，回望山下的村庄。电线呜呜的响，她真想躺到地上。今儿换了农裳，她躺不下去的。雪白的上恤不能弄脏，明日有个同学会……
宁强，这名字又跳了冉来。他昨天的身影显得孤独，端着一盆衣裳。宁强比她大一岁，凭他现存的条件，在县城找个好姑娘并不困难，可是他……
南子想到这件事，生气了。
南于生宁强的气，虽然他们已经八年未通音讯了。前天她接了他一个吞吞吐吐的电话，昨天她看见他孤零零的身影。这会儿，她站在山坡上，在呜鸣响的电线杆子旁，想着他的婚姻问题，想着想着她就生气了。明天见了面，她得找个机会狠狠地批评他。可是，明天他来不来呢？万一他不来呢？这是婚姻问题之外的另一个问题。两个问题一同了三{现在南子面前，摆在下午的太阳照着的山坡上。
