胖乎乎的司机骂了半天无人响应，渐渐蔫了，车速随之放慢。汽车接迮拐了几个弯道，车上的人的脑袋就摇了几摇。窗外仍是阳光灿烂，泥土的颜色变成深黄，同绿阴形成反差，像是次第铺开的一幅幅油画。赵渔有点激动了，乡村景色自有迷人处。土地可能孕育贫穷，却永远散发着芬芳那一年四季吐露诗意。
十来个乘客个个懒洋洋，从装束看，他们多半是农民。生存的重压使他们木着一张脸。大地与诗意无关，太阳只是晒麦子的太阳。丰收的喜悦已逐渐遗忘了，欢庆的场面止于舞台。赵渔心情激动，却有思考的夫脑，于是转而叹息。前面的女人扭头瞧着窗外，她只是欣赏。
汽车停了，开车的小伙子要上厕所。不好意思，拉肚子，他回头笑道。他笑起来的模样可爱多了。
赵渔也下了车，车上汽油昧太重。他走到一边去，眺望远处的村落。一条狗躺在路边晒太阳，看他一眼，叉把眼睛闭上。两个农妇蹲在庄稼地里，她们没戴草帽。一个上了年纪的男人担着水朝这边走来。
那女人也走到路边上，手中拿着赵渔给的梨子，削了皮的。两人相距十几步，说话是远了点。不说又显得不礼貌，于是彼此点头。点过了头，各自将视线挪开了。映人二人眼帘的，是麦田和农家。
到球溪已是下午四点，汽车停在小77街边卜。从一家裁衣店走出一个穿套装的女人，手上举着写了赵渔二字的小牌子。下车的农民念着牌子上的名字，嘻嘻的笑。一个穿西装的、模样也显得年轻的农民说：我是赵渔。举牌子的女人迎上前来，他却忍不住笑。其他的农民哈哈大笑。坐了半天闷车，他们终于快活了一回。
举牌子的女人给弄了个大红脸，欲斥责几句，叉不知从何说起。谁都可以叫赵渔的。穿绒衣的女人从她旁边走过，扭头看车上的赵渔。赵渔正在拿行李。女人上了一辆人为三轮，径上白去了。赵渔下车时，只来得及瞥一眼她的后脑勺。
迎接赵渔的女人是王冬的老婆，名叫柒宝琴。这名字好记，不像王冬过于普通。当初在班上，王冬也不大说话，赵渔差不多过那一年才弄清他是谁。少言寡语的男人偏偏选择了教师职业。他本来成绩不错，只凶家穷，初中毕业进了本地的师范学校。先在村小教书，后来凋到镇上。此刻正在给学生讲课，委托老婆柒宝琴到场口迎接省城来的客人。
王冬写得一手好字，柒宝琴举在手中的牌子就是他写的，不料在场口闹了笑话。裁农店的女老板是柒宝琴的朋友，两人已经就赵渔二字讨论半天了。柒宝琴没见过赵渔，却时常在老公口中听到这个名字，听了几年了，赵渔成了家里的缺席成员。去年王冬到成都，拜访多年不见的老同学，赵渔留他在家中住了一夜。回到球溪镇，他如此这般地对老婆讲了一通。说到商女，真不知如何形容才好。柒宝琴睁大眼睛发挥想象，仍然跟不上老公的描绘。百闻不如一见，柒宝琴便催促老公邀请赵渔夫妇到球溪，让镇上的人也瞧一瞧。赵渔最初答应五一节携了老婆儿子下来，听说路况不好，而商女有晕车的毛病，便将行期提前，独自上路了。
柒宝琴吃过午饭就去了场口的裁衣店，向她的老姐妹通报赵渔即将到来的消息。其实不用通报，她手中的牌子和脸上的笑容已将情况摆明。这老姐妹姓郑，叫郑彩忆，镇上的人都叫她郑裁衣。柒宝琴穿了惟一的一套漂亮套装，笑吟吟地跨过店铺的门槛，她已知道是怎么回事了。不用打听赵渔是谁，这名字她早已听得耳熟，包括赵渔貌着天仙的老婆商女。她笑着对柒宝琴说：
你举着这块牌子，是要去机场么？
郑裁衣不同于柒宝琴，她是坐过飞机的。当年闯了东部城市归来，有人替她买飞机票，一飞飞到双流国际机场。当然，这件事，柒宝琴同样是耳熟能详了。
柒宝琴说：我不认识他，他也不认识我。有了这块牌子，省得我来一辆车就喊他一回。郏裁衣笑道：你天天念他的名字，他真来了，你倒不喊他了。郑裁衣放下量布用的尺子、划粉，拿过名字牌瞧了瞧，又说：你老公的毛笔字写得真好。
柒宝琴说：写得好有啥用，换不来一毛钱。
郑裁衣说：你老公人缘好，受人尊重。
柒宝琴说：那不过是虚名罢了。
柒宝琴高高兴兴的来，话题转到老公身上，不觉叹气。郑裁衣又开始用尺子在布料上比划。这是一间狭长的老式店铺，里面有几架缝纫机，几个小姑娘正埋头干活，似乎连抬一下头的时间都没有。郑裁衣除了这个店铺，还开了一家链鱼火锅，由她的兄弟经营。在这球溪镇上，她是个女能人，钱也挣得不少，可以随便花销。和她相比，柒宝琴就显得拮据了。当初，她们是镇上的两朵花，柒宝琴嫁给公办教师，郑彩忆嫁给乡镇干部，两家人旗鼓相当。郑彩忆闯了广东飞回小镇，一变而为郏裁农，手头立显阔绰，隔三岔五买衣裳，柒宝琴望尘奠及了。
柒宝琴呆在裁衣店，不时朝场口望一望。
她说，赵渔原是开车来的，到眉山却又改乘公共汽车，不然早都到了。郑裁衣说：他这是爱惜自己的车。她也朝场口望了一眼。继而瞧着化了妆的柒宝琴，打趣说，你老公也奇怪，自己的客人来了，倒让老婆去接。
柒宝琴说：他没时间。他有时间的话我才不来哩。
郑裁衣说：那倒末必。你打扮得整整齐齐，兴高采烈的。人家下午才到，你吃过午饭就跑来了。
柒宝琴说：你这话我听不懂。
郑裁衣抿嘴一笑：我也不懂。
两个女人开了一会儿玩笑，后来客车到了，柒宝琴走出裁农店，故意显得漫不经心。郑裁衣放下手中的活计，她看见了赵渔，觉得他不如想象中的风流倜傥。她也看见了穿翻领绒衣的年轻女人，心想：这人倒生了一副风流相。她从未见过她，不知道这样的女人到小镇来干吗。球溪镇偏远闭塞，游客一向很少。
柒宝琴和赵渔对上号，热情地握着对方的手，从他手中接过那大包小包的东西，却将名字牌递给赵渔。二人走在小77街上，柒宝琴不断同这人那人打招呼，那蜂人的目光无一例外地挪到赵渔身上。赵渔不觉得什么，只是拿着自己的名字，有些滑稽。下午的小镇冷冷清77街边有人打牌，几条狗像主人似的站在路中央，忽然互相追逐，倒比人更活跃。路过一栋贴了瓷砖的楼房，柒宝琴介绍说，这是镇政府。赵渔看见一个工人模样的男人在院子里抽烟，表情冷漠。走进一条小巷，穿过一个农贸市场，隐隐听到读书声，那是学校。柒宝琴说，王冬就在这所学校上课。他们住在乡下，离小镇有几里地，因为不顺路，不便坐三轮。说到这个的时候柒宝琴微微红了脸，住在乡下好像是一件丢人现眼的事。
二人走出小镇，上了一条机耕道。机耕道弯弯曲曲的往前延伸，仿佛通向天尽头。两边都是麦田，路上看不见一个行人。赵渔走得恍兮惚兮，心想：旁边的女人换成商女就好了。要不换成赵燕也行，赵燕蹦蹦跳跳的，穿着她的牛仔服……走冉两里地，柒宝琴不住的道歉，赵渔走这样的路，真让她过意不去。赵渔说，他喜欢走机耕道。柒宝琴只当他是客气。大城市的人，哪能喜欢走机耕道，连三轮都没法走，别说小汽车了。
她说，村里本来打算集资修一条水泥路，但半数以上的村民拿不出钱，只好作罢。赵渔说：修一条水泥路，你们到镇上就方便多了。柒宝琴说：可不是嘛，平时还无所谓，雨天就糟啦。王冬深一脚浅一脚去学校上课。我呆在家罩也整天不门，中午胡乱吃点东西……
柒宝琴这么一说，赵渔眼前就浮现了王冬踏着泥泞的身影。若是十天半月阴雨不停，那就糟透了，出门、时家都是一身泥。埘乡下的人来说，水泥路和机耕道有天壤之别。
但赵渔无意因此而抹杀机耕道。如果让他选择的话，他不会选择水泥路。机耕道是原野的一部分。阳光下的机耕道，直接通向梦境。他可以走上几里上百里，从早晨走到黄昏，越走越精神。走到星空下，让浓浓的夜色包围，细听天籁。水泥路上不会有这些东西。水泥路平整而呆板，像个冒冒失失又蛮有理由的闯入者。实用的东西往往如此。但什么叫实用？心旷神怡不实用，那么忧心忡忡就一定实用，处心积虑非常实用。20世纪的实用观念可谓粗糙，工业化，信息化，全球化……这化那化，全是这种观念的派生物，应当加以扬弃，去伪存真，去粗取精。
赵渔笑了笑，走出两三里，他已经浮想许多。他想得太多了，不过这也可以叫做全球定位。想想这些事，终归是有好处的，想想机耕道，再想想全球化，想想都市和村庄，有钱人和农民。无边无际的乡野啊，诗意和贫困一同呈现……柒宝琴在旁边说：快到了，快到了，马上就到。她把远处的一栋青瓦房指给赵渔看。房前有果树，房后有竹子。这房子换个地方就叫别墅，价值百万。
有个老农民站在庄橡地里，柒宝琴叫他三爸。她对赵渔说，附近的几户人家全是王冬的亲戚。她腾出一只手，捋了捋飘到脸上的头发，又补充说：王冬的父母和他的大哥住在一起。儿子念初中去了县城，平时只有他们两个人在家。
离青瓦房近了，一条狗在院子里欢叫：它听到了主人的脚步声。赵渔跨进院门，那黑狗盯着他，犹豫着要不要叫几声。随即转柔和了，大概辨认出了家里的贵客。院子宽敞，打扫得千干净净。门楣上有一副新贴的对联，干冬的书法，杜甫的诗句：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。赵渔仰头细看。
柒宝琴泡了茶，问赵渔是在屋檐下喝呢，还是在院子里喝。赵渔说：在院子里喝吧。他坐在一把椅子上，面对敞开的院门，走来走去的黑狗，一脸殷勤的柒宝琴。他这才注意到，柒宝琴的模样有点像二十年前的王馥荔。王馥荔在《咱们的牛百岁》巾演一个泼辣的农村妇女，一个暗地单抹眼泪的辛酸的寡妇。当时赵渔十六岁，为她着迷，看她的背影看不够。后来王馥荔一身洋打扮，韵味儿大减，消失在众多女明星的珠光宝气之中，赵渔又为她感到惋惜。王馥荔、柒宝琴……
天空碧蓝，下午的阳光照着外面的麦田。有一排荆棘，一片长得很高的桉树，树下有坟莹，坟边有田地。有农民在近处说话。
柒宝琴说：我们这儿条件差，不好意思。
赵渔说：这儿挺好，我喜欢乡下。
柒宝琴说：乡下就是空气好一点。
赵渔说：景色也很美。
柒宝琴说：外面的坟堆刺眼，我去将院门关上。
赵渔说：不用。坟堆没什么，坟堆也是一种风景。
柒宝琴说：我刚来的时候很害怕，夜里不敢出门。现在习惯了。这儿的农民有一种说法，出门见坟堆，能活一百岁。
赵渔说：是么？一百岁太好了。
柒宝琴笑道：活到一百岁，烦都烦死了。
赵渔说：你大概不是乡下的人吧？
柒宝琴红了脸，微微低下头说：我义母都在镇上。
继而抬起头，她又说：本来可以住学校建的房子，但王冬不同意，要花几万块钱。贷款买房，他那点下资叉经不住扣，只好住乡下。
赵渔说：这房子不错，真的。你们住这儿，要比住学校更清静。
柒宝琴叹口气，发了一回呆。生活不如意，她原是镇上的女人，却嫁到了乡下。上有老下有小的，手头拮据那一年到头，添不了几回新衣服，跟郑裁衣没法比。当初镇上的两朵花，如那一年年拉开距离，一个青春焕发，另一个强打精神。乏味的日子没个头，所以她要叹气，当了客人的面也忍不住。这个家固然有优点，院子宽敞，屋宇坚固，有彩电有冰箱，强于镇上的许多人家，可是天长日久，她已经看不见这些。她只知道自己手头紧，不敢试新农，不能问津稍有档次的化妆品，难得做好梦，难得激动、兴奋，春天也是懒洋洋……她有一些羞于启齿的小秘密，比如她今天穿的这身紫色套装，若是赵渔多住两天，她可就现相啦：换下的衣服哪能见客，简直退回了80年代……刚才走那条机耕道，她很是难为情，机耕道没能修成水泥路，像是她的过错似的。
柒宝琴在丈夫的贵客面前想了一回心事，脸又有些发红。仿佛心事想不得，一想就要泄露。她起身替赵渔续水，递上一支香烟。赵渔低头看手表。柒宝琴说，王冬通常要六点钟才回家。王冬是班主任，课时又多。
这时电话响了，柒宝琴走进一间屋子，拿起电话讲了几句，回头招呼赵渔。赵渔走进有电话的房间。大约是卧室，简单而干净，床上铺着漂亮的印花床单。柒宝琴把电话递给赵渔。土冬在电话里连声道歉，说马上骑车回来，接他到镇上吃鲢鱼火锅。赵渔说：这又何必，我和你爱人走到镇上来就行了。王冬说：这样也好，我已订了座，你们即刻动身吧。
赵渔放下电话，走出老同学的卧室，站在客厅门口。乡下人管它叫堂屋。厅与堂，意思原本相近。客厅的正面放着一台二十五英寸的电视机，电视机前有沙发，靠墙的位置有一台冰箱。柒宝琴在旁边笑着说：春节前家里才装上电话，电信局优惠教师，不收初装费。赵渔问：附近装电话的人家多吗？柒宝琴说：不多，全村只有几户。镇上大概五分之一的人家有电话。
柒宝琴像是作过了调查。赵渔笑了笑，并无嘲讽之意。人人都有自己的感觉世界，忽略这个，注重那个。二人出院门，赵渔注意到，柒宝琴手里多了一把手电筒。她说，待会儿回来，天已黑了。赵渔说：走夜路需要手电筒。柒宝琴说：你件大城市，恐怕早就不用这东西了。赵渔说：大城市灯光多。柒宝琴说：到处灯火辉煌。赵渔心想，如果她是个男人，就会说，到处灯红酒绿。
赵渔说：是啊，到处灯火辉煌。等学校放假，你和王冬到成都来玩儿吧：
柒宝琴说：谢谢，谢谢。
说话间已走近那条机耕道，柒宝琴停下来，朝另一个方向张望。她建议抄小道，只是要路过那片有坟堆的桉树。赵渔由着她。于是改道走田坎，迎着夕照。麦田有一股清香。走进桉树林赵渔放慢脚步。柒宝琴同他并排走，踏着地上的茅草和乱石。大都是旧坟，东一座西一座。也有新冢。赵渔嗅到了另一股气味儿，似乎也含着清香。树上有鸟叫，赵渔仰起头。
走出桉树林，继续迎着又大叉圆的落日。赵渔不禁舒展双臂，对柒宝琴说：这太阳不是城里的太阳。柒宝琴瞅着他的摸样一笑。二人一前一后的走，女人走前头。她不时同他说话，担心他无聊。赵渔应答着，一面倾听风声。走田间小路的缺点是须埋头看路，不宜巡视周遭，风景只在余光中呈现。他盯着地下，看柒宝琴的高跟鞋起落。乳白色的高跟鞋，配着紫色套装，衬着黄土和青草。赵渔又想到王馥荔。乡下的俏媳妇，穿一双布鞋也俏。布鞋自有步态，容易被土地接纳。柒宝琴的高跟鞋看上去也不错，漂亮，并且走得很稳当。这样的一双鞋，也能同土地打成一片，不一定非得通向珠光宝气。
太阳落下山去，风在田野游走，有农家升起炊烟。几千年风景依旧，赵渔心里涌出这样的句子。过一座独木桥时，柒宝琴回头叫他小心。风吹起她的头发，她转过身去，迈动匀称的双腿。她的生活不乏快乐，她抱怨生活是因为她抱着某种观念。观念淡去之时，快乐就自动前来照面。赵渔点上一支烟，思绪散入麦田，又接上了那双乳白色的高跟鞋。
