登陆注册
1977000000021

第21章

之后,经过思考,我把这部影片叫做《夜游》,大概是演一个酒鬼寻欢作乐的过程。单凭这点,一部影片就可以开拍了。当时,我让彭·杜平演的是配角。电影开拍的前一天,我被安德森戏班里的一个演员邀请去吃夜宵。包括普文思小姐,我们一共约有二十个人。夜宵吃得很简单,大家就喝了啤酒,吃了三明治。之后,大家各玩各的。后来,谈到催眠术的时候,我把自己吹得神乎其神的,说在一分钟内就能让屋子里的所有人被催眠,班里的人只有艾娜不信。

“乱说!我,任何人也催眠不过去!”她大笑道。

“最好的一个对象就是你了。我们打赌十块钱,在一分钟之内,我能让你昏睡过去。”我说。

“好,就跟你赌!”艾娜说。

“小心哦!你以后要是不舒服,那可不怪我哦--当然,也没有多严重了。”

其实,我是吓唬她的。可她一点也不怕。

有一个女的对她说:“瞧你那傻样!”

“那也要赌!”艾娜回答道,她很冷静。

“太好了!为了让你专心,你离其他人远点儿,背紧贴着墙站好。”我说。

她微笑着,照我的话做了。这时,其他人也都开始注意了。

“谁来计时?”我说。

“可别忘了,一分钟之内,你就要让我睡着哦!”艾娜说。

“一分钟之内,你的知觉全没了。”我说。

“开始啦!”计时的人说。

马上我就装模作样地打了两三个手势。我紧紧盯着她的眼睛。然后凑近她脸前面,悄悄对她说:“假装一下!”又做了几个手势后,我说:“你的知觉快没了,快没了,没了!”

这时,她开始摇晃,我向后退,马上就把她抱住。这时,有两个人惊叫了。“快来人啊!帮忙把她放到榻上。”我说。

她“醒”过来时,一副迷茫的神气,假装说很疲惫。其实,这场打赌,她可以赢的,但为了玩笑,她放弃了。在这件事上,她给我留下了好印象,她也挺有幽默感的。

在奈尔斯,我拍了四部笑片,但我总感觉不满意,那里的设备不太好。在洛杉矶拍笑片的设备比较好,于是我就建议安德森,让我去那里。他最后同意了。在洛杉矶中心博伊尔高地,他租借了一个小制片厂。

我拍一部新的笑片,市价就上涨一次。于是,埃山奈公司提出:放映我的笑片的所有戏院,如果放映的一部片子长达两本,每天的租金至少是五十元。这样的条件以前可没有过。这样,在每一部影片上,公司预收的租金就在五万元以上。

有一天,晚上我回到斯托尔旅馆,接了一个紧急电话,是洛杉矶的《考察家报》打来的。他们转告了一份来自纽约的电报,邀请我到纽约马戏场登台,给我二万五千元,并且不妨碍我的正式工作。

我马上就去旧金山找安德森,直到第二天早上三点钟才找到他。我把收到的电报告诉他了,问他我可不可以去挣那二万五千元,离开两周。我还说,去纽约的火车上,我就可以编剧,影片到那边后就可以拍好。但他没同意。

在我卧室,只要一说话,旅馆里所有的屋子都会有回声。我很不甘心,于是,我就大喊:“我不想放弃,二万五千元啊!”

这时,楼上就有一个人喊道:“混蛋,别废话啦!睡觉去吧!”

这时,安德森给我电话,说只要我再给埃山奈拍一部笑片,长达两本,那二万五千元,他第二天就来给我钱,还要签一份协议。之后,我就准备上床睡觉了。可是,我忽然想起刚才楼上那个人的话了,于是,我又爬起来,推开窗子,冲楼上说:“你他妈的!”

第二天,安德森就带来二万五千元,这是一张支票。可两周后,原来邀我去的那家公司就关门大吉了。我真的好走运啊!

到洛杉矶后,我的心情很好。因为这里的制片厂离雪尼的住处很近,我有空的时候可以去看他。雪尼见我的事业发展得这么好,就想专门替我管事。据报道,我的声望每拍一部新片就往上升一级。在洛杉矶,我明白自己很受人欢迎。但没想到在其他地方也很受欢迎。纽约所有的百货公司都在出售,模仿我扮演的角色制成的玩具和肖像。卓别林的节目齐格菲歌舞团的姑娘们都演,她们都穿着大皮鞋和肥裤子,戴着圆顶帽,贴着小胡子,唱《那双查理·卓别林的脚》。各种各样的广告让我们忙得不可开交。要答复一堆堆的影迷信件,也成了一个问题。雪尼说,所有的来信都要回复,必须再找一位秘书,开销多一笔也无所谓。

雪尼建议安德森出售我的照片。另外,他还说,那些更大的戏院要购买我的影片,定价就应该根据座位的多少按比率增加。这样的话,每一部影片就可以多出十万元以上的收入。但安德森却不这样认为。理由有三:第一,它影响到六千家戏院的利益,违反了整个电影托拉斯的设计。第二,很少电影院老板愿意按照这种条件付款。第三,这些戏院购买影片的方式与规则不可改变。

实际上,雪尼的建议后来在《电影先驱报》上发表了。看了这条新闻后,我算了算,自己的周薪才一千二百五十元。于是,我就开始发牢骚。签合同后,每两三个星期,我就拍好一部笑片。很快,斯普尔来洛杉矶,说我每拍一部影片,就给我一万元红利。于是,我的精神就好多了。

D.W.格里菲斯的成名巨作《一个国家的诞生》,大约就是这时拍好的。一夜间,他就成了一位杰出的电影导演。他是拍无声影片的天才,这毫无疑问。他拍的影片总是能够独创一格,尽管有些不足,值得一看。

我给埃山奈拍的最后一部影片是取笑《嘉尔曼》的一部两大本影片。我离开埃山奈后,该公司擅自修改我的影片。于是,以后每一份合同上,我都作了这样的规定:我已经摄制好的所有影片,公司不得擅自进行修改。

快到合同签订的期限时,斯普尔来找我,让我给他拍十二部影片,都是两大本的,他给我的报酬是三十五万美元,并且制片的一切费用都由他付。我让他当场把十五万美元的红利付给我,他却不肯。就这样,我们拜拜了。

我的未来是什么,一切都让人眼花缭乱。《嘉尔曼》的拍摄工作即将结束时,我在圣莫尼卡海滨的一所房子里居住。有时候晚饭就在圣莫尼卡码头的尽头纳特·古德温开的那家餐馆里吃。

在美国舞台上,公认的最成功的一位演员就是纳特·古德温。他也擅长音乐喜剧的丑角。后来,我和纳特的关系非常好,成了莫逆之交。我把影片拍完后就要去纽约的计划告诉了他,他给了我一些很好的待人接物的忠告。当时,我的事业刚刚开始,但他的已经告终。

一结束《嘉尔曼》的剪接工作,我就提着一个小提包,直接搭开往纽约的六点钟的火车。之前我已经发电报告诉雪尼了。

在火车上,我没有化妆,应该不会被人认出来。后来,我打算到盥洗室去刮脸,但里面有人,我就等着。火车进了阿马里洛站后,突然就被人群包围了。从盥洗室的窗子,我偷偷地向外看了看。看到外面的样子,我还以为是在举行庆祝会。后来,有一群人冲进车厢,他们在过道上走来走去,还大喊着问:“查理·卓别林呢?他在哪儿?”

“找我什么事?”我应声道。

“我们想请您和我们一起吃点儿点心,喝点儿冷饮!这是得克萨斯州阿马里洛市长以及崇拜您的所有观众的心愿!”

突然,我都吓呆了。我现在满脸都是肥皂泡。我说:“天呀!瞧我这副样儿!能去吗?”

“哦,查理,不碍事的,穿一件晨衣就可以了。现在就和大伙儿见面去吧!”

我慌忙洗了把脸,胡子只刮了一半,穿上一件衬衫,打上一条领带。之后就一边扣扣子,一边往车下走。

看到我下去,人们就欢呼起来了。市长发表讲话的声音不断地被欢呼声所淹没。后来,人群把我和市长都挤到火车旁边了。这时,市长想到的只是我们的安全。

“向后退啊!”在人群中,警察们一边挤向我们,一边嚷嚷。

现在,市长对警察和我说:“查理,好吧,这事结束了你就可以回车上去了。”他说话的口气有点粗鲁。

我们挤到桌子跟前,人们才安静下来。这时,市长敲了敲桌子,发表了欢迎词,大意就是感谢我给他们带来的快乐,让我陪他们吃点东西。

之后,市长就让我讲几句,于是我就嘟哝了几句,大意就是,我很高兴来到阿马里洛,我一生都会记着他们的盛大欢迎,等等。说完后,我就坐下和市长攀谈。原来市长是通过我给雪尼发的那份电报知道我来这里的。

回到车上后,我心里感觉空空的。火车里的人们都走来走去地瞧着我。这里发生的一切,让我感到又高兴又愁闷。

火车还没开,就有人给我送了三份电报来。

第一份电文是:“查理,堪萨斯城居民恭候大驾,欢迎。”

第二份电文是:“下轿车已备,您到芝加哥转车可用。”

第三份电文是:“下榻布莱克斯通旅馆,可否?”

火车驶进堪萨斯城,铁道旁边站满了欢呼着的人们。

人群把堪萨斯城的大火车站挤得水泄不通。警察已无法控制那些从外边不断涌过来的人群。后来,我是爬到车顶上和群众见的面,也就是把在阿马里洛说的几句客套话重复了一遍。

这时,更多的电报送来了,我把它们都塞进手提包,想到纽约后再答复。

从堪萨斯城到芝加哥的路上,欢迎我的人到处都是。我既高兴又愁闷。

到芝加哥后,我要转车去纽约。在人群的欢呼声中,我进了那辆轿车。他们送我到了布莱克斯通旅馆,房间也已经订好了,让我稍微休息一下再出发。

在布莱克斯通旅馆里,纽约警察局长发来电报,说已经有很多人在中央大火车站等着,让我在第125号街车站下车。

到纽约时,是雪尼接的我。当时,他低声地告诉我,我离开洛杉矶后,每天都有关于我的新闻简报。在去旅馆的路上,他告诉我,他和互助影片公司已经谈妥了,我一年的报酬是六十七万美元,每周给一万美元。体检后,签合同时就先给十五万美元的红利。那天下午他都很忙,所以我在广场饭店下的车,房间已经订好了,他第二天早上来看我。

现在,就我一个人了。我那天下午在马路上到处溜达,却感觉没有地方可去,很忧郁。有一个喜剧演员对我说过,我们现在达到目的了。但是,到哪儿了呢?

这时,我想去看看海蒂·凯利。好久没听到她的消息了。我到了她以前住的地方,但是却没有进去,半小时后,我就走了。

我去了一家名叫查尔兹的餐馆,在哥伦布圆形广场。后来,被里面的人认了出来。我这才挤出去,搭一辆路过的出租车逃走了。

以后的两天,我都在到处漫步,情绪很不稳定,一个熟人也没碰到。几天后,雪尼到旅馆来告诉我说一切都搞定了!

后来的事情就是签合同。领十五万美元的支票时,我拍了照。当晚,我在纽约时报广场上看到了“卓别林与互助影片公司签订年薪六十七万美元合同”的新闻。但我感觉这似乎是别人的新闻,和我没有关系。突然之间,发生了太多的事情,我已经麻木了。

同类推荐
  • 你在天堂还好吗?:纪念港台六大超级明星

    你在天堂还好吗?:纪念港台六大超级明星

    作为我们二十世纪七八十年代出生的人,很荣幸亲眼见证着那曾在影视、歌坛中的天王天后叱诧风云,那靓丽青春的银幕形象、那绕梁的歌声,伴随着我们长大,影响着我们的生活甚至命运,激发着我们不断前进;作为不幸我们不能与他们“再见”,他们带着一缕青烟,不说一声“道别”就飞往了天堂的那端,留下的只是那逝去的回音。当我们听到现在千篇一律发无病之呻吟的歌声、看着做作的银幕电影然后感叹着现在没有好作品时,对他们的逝去,感到是心的阵痛,如果他们还在,又是怎样一番新景?本书记叙了港台六大超级巨星:李小龙、翁美玲、梅艳芳、张国荣、邓丽君、黄家驹,让我们一起怀念他们。
  • 战争教父李靖第1部:乱世将星

    战争教父李靖第1部:乱世将星

    躲得过战场刀剑无眼,却难躲官场人心无情:被隋炀帝钦点守边练兵,顶头上司王仁恭却将其精锐抽尽,只留给他一千老弱;满怀一腔报国热情,请朝廷派李渊抗击突厥,却被未来皇帝记恨在心;因告发李渊谋反,隋亡之际,差点被李渊斩首;幸得一命,却又在南方为唐朝征练新军时,遭到皇帝和太子的双重暗算……
  • 千古智圣——诸葛亮

    千古智圣——诸葛亮

    本书讲述了诸葛亮的生平事迹:诸葛亮是一位谦虚谨慎的政治家。他不贪名利,为官清廉,注重品德修养;他身居高位,对子女要求却很严格,一门三代,都是忠烈。
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    华盛顿是美国首任总统,出生于美国弗吉尼亚。早年在军中服役,积累了丰富的军事经验美国独立战争期间任大陆军总司令.领导战争取得了胜利1789年,当选为美国第一任总统。
  • 葛底斯堡的雄狮

    葛底斯堡的雄狮

    《葛底斯堡的雄狮(美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录)》是第一次在中国大陆介绍张伯伦将军。张伯伦将军的勇敢精神,尤其是他的宽容精神,无论是对美国内战,还是当今中国都具有积极的教育意义。
热门推荐
  • 执剑问长生

    执剑问长生

    天上仙人斩断人间因果,且容我辈执剑笑问长生!
  • 网游之粉碎真空

    网游之粉碎真空

    他是个酷爱国术的武林疯子,无意中进入一款游戏中,他不可抵挡的高手魅力让游戏众多红颜知己为他倾心,与其发生旖旎缠绵的情感纠缠……武破虚空的实力创造出网游中的神话,原来游戏也可以修武成仙……游戏中有四种职业:修武和修仙,兽骑士,儒士。
  • 凡人崛起之末世杀戮

    凡人崛起之末世杀戮

    一场红色的烟雾之后.超过百分之九十九的人变成了丧尸。在这满是丧尸的世界里,恶毒,友善,冷漠,勇敢,脆弱,无畏,倔强,各种各样的人性体现的淋漓尽致。末世的危机下,并不是所有人都会团结在一起,一些人已经变得扭曲,比丧尸还要危险。恶劣的环境下,该如何才能生存下去?手里握着一把砍骨刀,我张扬,要在这末日里,砍出一片希望的天空...
  • 穿越古代男多女少的世界

    穿越古代男多女少的世界

    书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。一朝穿越,还是要读书,还是要参加考试。幸好姐是学霸。参加过高考的人还怕什么科举,写得来申论的人还怕什么八股文。女主貌美,多才,一路考运顺畅。
  • 如果我们曾爱过

    如果我们曾爱过

    我曾经说过三次谎。第一次是在十六岁的时候,我答应顾欢宜,以后会过得很幸福。第二次是在二十二岁的时候,我答应成雅,绝不会让自己受到一丝一毫的伤害。第三次,是这六年来,我一直都告诉自己,我不爱你。不爱你,聂青玄。我想,第三个谎言,也许会持续很长一段时间,但是仍然不可避免会被拆穿。因为我比她们都更加爱你。即使,你的爱情里注定了欺骗。即使,我的爱情里注定了伤痕。
  • 隐忆启梦

    隐忆启梦

    晓梦初醒,追忆旧事,沉浸于幻想之中,迷恋于尘土之间,然事物违愿,故而将之隐去。遂思梦中之事:只现一人起身靠窗而望,旁有机械人守护,远有绝世佳人等待。此绝世之人,并非世间所有,乃是重组生物,为科蓝所创,涉及基因设计等要素。仰望蓝天,观以时日,21世纪已过半,世人命运又将如何?
  • 对外报道策略与技巧

    对外报道策略与技巧

    在系统梳理我国对外报道业务变革历程的基础上,对我国对外报道机构及其规制、对外报道的外部环境进行理论分析并从实务操作层面探讨对外报道的方式、策略,内容采集与制作,信息加工与整理,对外报道的策划与组织,对外报道的受众策略及效果评价,网络时代对外报道业务的演进与变革等问题。
  • 玄神录

    玄神录

    本是将死之人,却意外获得新生。身负血仇,十载所谋,只为复仇。世事无常,大仇得报之际却与仇人共赴黄泉。阴差阳错转世重生,玄气大陆,强者如云,玄诀逆天,一代天骄舞风云,斩帝灭神只为伊人。小说交流QQ群号:65105743
  • 梦幻之殇

    梦幻之殇

    一场交易让我穿越到了古代女子的身上,这世上还有比这更让人恐怖的事情吗?面对动荡不安的格局,面对惨无人道的战争,面对各种未知的灾祸以及人祸,我,楚东儿能否以一个女子的身体在这个动乱的战争时代安全的度过交易期限六十年?
  • 永仙录

    永仙录

    武侠讲究世俗中的飘渺,而仙侠却讲究飘渺里的世俗。武侠是人生如歌,英雄终是寂寞,不羁于红尘的牵绊。而仙侠是白云苍狗,神仙难逃是非,寻仙而于飘渺无踪的道路上尔虞我诈。众生不平等,天道有亲疏。大道至公?呵,哪来的至公?这只是一个故事,或许有点装,或许有点爽,且看一个小地方的落魄书生,少年意气,去见证一个大世界。天下大着呢,天上也大着呢,虚空也大着呢。心有多大,世界就有多大!仙侠没落了,我想写一篇好的仙侠。